Читатели, которые являются животными

Те, кто пишет, любят, чтобы их читали. Те, кто пишет, любят, чтобы их читали люди. И когда я говорю люди, я имею в виду читателей, которые реагируют с человечностью на то, что они читают. Когда те, кто читает, реагируют с животностью, а не с человечностью, писатель обычно не счастлив. Те, кто пишет, любят, чтобы их читали с человечностью, а не с животностью.

Интернет увеличил число читателей за пределами газеты. Интернет сделал возможным даже для тех, кто не ожидал, что сможет писать многим людям, достичь этого. Это явление не происходит, конечно, без проявления большей животности. Поэтому те, кто любит, чтобы их читали, добиваются увеличения числа своих читателей через Интернет, но всегда с большей скрытой возможностью животности в них.

It is what it is, что равносильно фразе на португальском языке «it is what it is». Без интернета такие люди, как я, не были бы столь широко читаемы, но животность, с которой нас читают, приходит вместе с ним. Те, кто не хочет этой животности, всегда могут перестать писать.

В конечном счете, речь идет о том, что писатели хотят, чтобы их читатели были людьми. Речь идет о том, что писатели хотят, чтобы их читатели сопротивлялись форме животности, которая мешает удовольствию от письма. Дело не только в том, что писатели любят, чтобы их читали; писатели хотят, чтобы их читатели были людьми.

Португальская литература знакома с фигурой писателя, который чувствует себя настолько покинутым своими читателями, что начинает писать для альтернативных существ. В «Sermão de Santo António aos Peixes» отца Антониу Виейры есть этот элемент сохранения сообщения, когда получатели отказываются от него. Другими словами, это как если бы упрямство писателя было больше, чем упрямство тех, кто неправильно его понял. Ирония в том, что если я начал этот текст с сожаления о животности читателей, в случае проповеди Санту Антониу он восхваляет встречу с животными как заменителями людей. Животность, на которую я жалуюсь, — это то, что успокаивает Санту Антониу.

Не странно испытывать разочарование тем, кто, наслаждаясь написанием и чтением, уже испытал животность своих читателей. Возможно, мы отказываемся от этого элементарного ожидания, что читатели — это люди. Мы также начинаем писать, чтобы животные могли в конечном итоге заменить их, в стиле отца Антониу Виейры. Мы пишем, и точка. Кто читает, тот прочтет.

Я сам, пишущий и проповедующий, также отказываюсь от верования в курицу и яйцо. В конце концов, читатели могут быть не такими людьми и могут легче проявлять животность, чем человечность. Я пришел к выводу, что более реалистично и предпочтительно надеяться, что если люди являются читателями, то это уже не плохо.

Это неплохой совет, который можно дать в 2025 году всем, кто любит писать и быть читаемым: не ждите, что читатели будут людьми; будьте довольны, если люди будут читателями.