Сержиу Годиньо и жизнь, состоящая из великих пустяков
Всегда сложно писать о сборнике рассказов. Ищешь общую нить, которая может не найтись. Ищешь тематическую широту, которая не обязательно должна быть. Ищешь тот или иной элемент, определённую связность, свойственную роману, которая не всегда необходима в данном формате. Время от времени смотришь на калейдоскоп, на череду событий. В «Как будто завтра не существовало » тематическая связность не умаляет широты человеческого опыта, поскольку тема, общая ось всех рассказов, не доминирует над ними. В книге, опубликованной этим летом издательством «Кетцаль», Сержиу Годиньо представляет сборник из пятнадцати рассказов, вращающихся вокруг самоубийства. Иногда осознанное, иногда нет, оно выступает кульминацией каждого рассказа, в разрозненном сборнике, не повторяющем формулировки внутри. Другими словами, все рассказы – это пути, ведущие к одной и той же идее, и у них мало общего.
Тема возникает как тонкий элемент, а не как нечто шокирующее или весомое. По сути, автору удаётся быть лёгким, скорее намекая на финал, чем подчёркивая драматизм, используя стратегию, которая предполагает не исследование последних мгновений или попыток, а скорее намечание путей, ведущих персонажей к отказу от жизни, в игре, где жизнь, кажется, сталкивается с желанием сопротивления. Благодаря множеству персонажей, от архитектора, осознающего своё саморазрушительное стремление, до парализованной сёрферши, видящей в любви спасательный круг, и доминатрикс, воссоединяющейся со своим бывшим возлюбленным, мы видим драматическое взаимодействие между истощением и последним проблеском смысла, чьи жизни приближаются к точке невозврата через различные бездны, такие как ревность, усталость и одиночество.
Всё это могло бы показаться монотонным, но сделано это так легко, отчасти потому, что объединяющий элемент текстов не доминирует в каждом из них — важна лежащая в основе история. И при всём этом тон — не жалоба или скорбь, а скорее история, которую нужно рассказать, наблюдать. Несмотря на краткость, тексты рисуют ситуации прозой, которая, далекая от гениальности, оригинальности или неожиданности, функциональна, задаёт ритм и добавляет фактуры чтению, не создавая дисбаланса между формой и содержанием.
Годиньо умело избегает ловушки трагизма или мелодраматического натяжения. В них присутствует выразительная сдержанность, которая не только ограничивает, но и избегает сентиментальности. Поэтому истории объединяет не финальный момент, а фоновый шум, ему предшествующий — как правило, своего рода экзистенциальная усталость, пронизывающая мелкие решения повседневной жизни. Некоторые истории подпитываются предыдущими, а другие неизбежно выделяются, хотя бы своей формальной оригинальностью. И, к счастью, редко возникает идея искупления или завершенности сюжетной линии. Вместо этого автор создает целую россыпь почти застывших моментов.
В своих интервью Сержиу Годиньо признавался, что местами он опирался на образы реальных людей, создавая персонажей, а затем развивал их в вымышленный образ. Этот подход оправдывает себя, поскольку персонажи обладают человеческим характером, самостоятельностью и самобытностью, которые очевидны даже без необходимости перегружать повествование информацией. Благодаря этому они одновременно убедительны и запоминаемы, порой превосходя ожидания читателя. Поскольку автор сосредоточен на идее повествования, а не на самой идее, он сохраняет тематическую связность, не жертвуя разнообразием сюжетов и персонажей. У каждой истории своя атмосфера, свой ритм и даже свой языковой стиль. Другими словами, это не вариации на одну тему, а скорее её исследование, которое возникает в конце, почти случайно.
В романе «Как будто завтра не существовало» тон всегда лёгкий, каждый рассказ избегает ожидаемого напряжения, что само по себе удивительно. Прежде всего, с первых страниц становится ясно, что читатель имеет дело не с миром исключений, а с повседневной жизнью, с решениями, которые, учитывая биографические детали, могут показаться банальными и простым выходом из положения.
Автор пишет по старому орфографическому соглашению.
observador
