«Книга памяти» Марка Роулендса: Хотите жить вечно? Это единственный способ стать бессмертным.

Хотели бы вы жить вечно? Звучит невероятно утомительно, поэтому я пас, спасибо, профессор Роулендс. Однако для некоторых энтузиастов подзаголовок этой короткой книги о памяти – «Или как жить вечно» – покажется весьма соблазнительным. Не понимаю, как профессор философии может обладать рецептом эликсира жизни, даже если он так же остроумен, как этот. Более приятного собеседника, способного увлечь вас в увлекательный танец вокруг идеи памяти, и желать нельзя.

Будущее неизбежно полно дыр, но прошлое — это плотный ковёр, на который мы можем положиться, когда становится тяжело. Или нет? Мы думаем, что знаем, что с нами произошло, но часто забываем детали: «Именно память, — говорит Роулендс, — делает тебя тем, кто ты есть». Но этот «кто» может оказаться сказителем. Рыболов, преувеличивающий размер ускользнувшей рыбы, выдаёт себя либо вруном, либо страдающим от настоящей потери памяти.

Сомнительной «памяти» нельзя доверять. Роулендс отмечает, что «мы не то, чем себя считали… Разрыв между нами и вымышленными персонажами не в той огромной пропасти, которую мы себе представляли». Кто из нас может похвастаться тем, что никогда не приукрашивал анекдот, чтобы показать себя более остроумными, проницательными или смелыми, чем были на самом деле? Не нужно быть фантазёром, чтобы переосмыслить воспоминания – пусть даже неосознанно – и воссоздать себя в качестве героя или героини собственного произведения.

Стиль Роулендса – это приятная, но странная смесь игриво-личностного и тупо-академичного. Проходит совсем немного времени, и вы погружаетесь в его лингвистические игры, так что к 17-й странице вы читаете: «До сих пор всё было немного странно» и либо улыбаетесь и говорите: «Ты прав, чувак», либо раздражённо хмуритесь. Такие фразы, как «Помнить – значит воображать, а воображать – значит помнить», могут звучать философски глубокомысленно, пока вы не задумаетесь и не заподозрите, что это просто профессорская чушь.

Однако если мы воспринимаем себя как истории – истории нашей собственной жизни – то в каком-то смысле мы становимся «написанными» тем, что происходило с нами в прошлом. Этот опыт запечатлён в нашем мозге, закреплён в нейронах, осознаём мы это или нет. Так же, как наш характер формируется под влиянием пережитого, он может быть деформирован плохими воспоминаниями, даже если эти «воспоминания» забыты.

Роулендс комментирует: «Фрейд… продвинулся в этом направлении довольно далеко, утверждая, что воспоминания о неприятных эпизодах прошлого могут жить, даже после того, как они, казалось бы, исчезли, оказывая болезненное влияние на психику человека в настоящем». Конечно, верно и обратное: вы можете испытывать приятное, тёплое, приятное чувство, когда слышите музыку или вдыхаете определённый аромат, даже если не можете точно вспомнить, какое именно приятное воспоминание вызвало у вас эти воспоминания.

Когда Роулендс переходит от непроницаемо академического (например, в главе 15 о нейронах) к небрежно автобиографическому, «Книга памяти» стремительно набирает обороты. К счастью, последнего в ней гораздо больше, чем первого. Чем легче его манера письма, тем убедительнее его аргументы. Чем более личные примеры, тем легче адаптировать их к своей истории, к своим воспоминаниям.

Ключевой анекдот, ведущий нас к бессмертию, касается одного воспоминания об отце. Он рассказывает о том, что помнит из двухлетнего возраста, понимая, что яркие детали перемен в выражении лица отца в те времена вспомнить невозможно. Ребёнок в этом возрасте слишком мал. То, что, как ему кажется, он помнит так ясно, основано на бесконечно повторяющихся рассказах отца об этом занимательном случае из семейной истории. «Я помню то, что, по моему мнению, должно было произойти, а не обязательно то, что произошло на самом деле». Он передает историю, которая жила в памяти отца, выраженную его словами. Это своего рода наследие.

Подумайте об этом. Если (особенно если родитель умер) вы пытаетесь вспомнить его лицо в детстве, то на самом деле ваша память вызывает его лицо в гораздо более зрелом возрасте – когда вы уже становились взрослыми. Когда вы вспоминаете случай из детства, воспоминание, которое вы считаете своим собственным, на самом деле принадлежит вашим родителям. Таким образом, их история передаётся дальше и становится вашей историей. Возникает вопрос: кому «принадлежит» воспоминание?

Именно здесь вступает в игру утешение, заложенное в подзаголовке. Он говорит: «Утешение или нет, мы все понимаем идею о том, что усопшие продолжают жить в нашей памяти. Я говорю не об этом». Нет, его тема — то, как дорогие усопшие словно «владеют» нашими воспоминаниями и делятся ими с нами. Это странная концепция для понимания, но когда понимаешь, воспоминания о любимых усопших могут внезапно обернуться радостью, а не горем. Потому что ты несёшь их воспоминания в себе — ключевую часть себя.

Читая это и размышляя о семейных историях, подобно тому, как Роулендс обращается к своим собственным, я подумала, что раз воспоминания моей покойной матери живут во мне, то и она тоже. История о том, как я запер заднюю дверь, когда она была на улице под дождём, а мне было три года, – это её история, а не моя. Но сама память о ней делает её и моей – прекрасный процесс общения. Её звезда сияет на моём небосклоне вечно.

Конечно, мы не можем жить вечно. Когда я умру, воспоминания о моих родителях продолжатся в моих детях, но померкнут в моих внуках – и так далее. Но Роулендс заключает: «Наши воспоминания делают нас бессмертными, даже когда нас больше нет рядом, чтобы их иметь». Что ж, я не думаю, что это правда. Но это приятная мысль.