Когда-то молодой: Жизнь без тягот Найджела Плэйнера: Настоящая жизнь Нила-хиппи

Обаяние — свойство мимолетное: если присмотреться, оно рассыплется в прах. Но обаяние также важно: оно смазывает шестеренки, особенно комедии, но также и обычного театра, мюзиклов, кино и телевидения — всех тех областей, где Найджел Плэйнер оказал значительное влияние. Его мемуары буквально источают обаяние и располагающесь. Он производит впечатление настоящего молодца. Обаяние, как видите. Без него никуда.

Главный навык Плэнера заключался в том, чтобы наделять обаянием персонажей, которые по праву должны были бы ужасать и отталкивать нас. Нил-хиппи в «Молодёжи» более 40 лет назад был персонажем, которого мы бы с удовольствием возненавидели, если бы его играл кто-то другой, и, вероятно, так бы и сделали. Но в руках Плэнера этот безнадёжный, робкий, трусливый мерзавец стал прорывной звездой телешоу, которое создало нескольким репутациям и вывело целое поколение комиков на вершину славы. Позже он и Крис Дуглас — теперь, вероятно, более известный как Эд Рирдон на Radio 4 — создали Николаса Крейга, безнадёжно тщеславного милашку-актёра, который давал так называемые мастер-классы по актёрскому мастерству на BBC2 и написал серию блестящих, уморительных книг. Не думаю, что Дуглас написал что-то лучше Николаса Крейга. Но понадобились обаяние и мастерство Плэнера, чтобы превратить этого пограничного монстра-персонажа в золото комедии.

Планер — средний из трёх сыновей. Когда Нил, хиппи, был ещё здоров, у Планера были волосы до плеч и борода, поскольку он дублировал Дэвида Эссекса в роли Че Гевары в «Эвите». Но у его младшего брата, Рога, были длинные, гладкие волосы, и в ресторанах люди подходили к Рогу, принимая его за Найджела, и просили автограф. Рог всегда был не против.

И, что необычно для мира безумной комедии, Плэйнер с 1977 года периодически встречается с одной и той женой, Робертой (хотя у него было два других брака). У них четверо детей, семеро внуков и трое правнуков. Он выиграл премии Celebrity Mastermind и Brit Award, а его сингл (под псевдонимом Нил) Hole In My Shoe в середине восьмидесятых неделями держался на втором месте, уступая Frankie Goes To Hollywood. Он писал романы, пьесы и стихи, озвучивал книги Терри Пратчетта о Плоском мире, а дляChannel 4 написал и озвучил более 100 эпизодов сериала The Magic Roundabout. Это была насыщенная жизнь.

И эта книга очень хороша, полна потрясающих историй. Он особенно хорош в рассказах о своих старых коллегах по комедии из The Comedy Store и The Comic Strip.

Арнольд Браун, например, «балансировал на опасной грани между, возможно, полным ничтожеством и, возможно, гениальным комиком. Всегда казалось, что он понятия не имеет, что делает, но иногда он мог довести публику до белого каления, просто сказав: «Почему бы и нет?» Его паузы и неловкие реплики были сюрреалистичны, всегда в самых неожиданных местах. «Привет, я шотландец и еврей» — долгая пауза — «два расовых стереотипа по цене одного». Его грубые замечания критиканам были нелепы: «Через десять лет у них будут супермаркеты с образовательными трансляциями, и вам понадобится четыре GCSE, чтобы купить фунт сосисок… И вы будете голодать».

Я уже говорил, что эта книга заставит вас покатываться со смеху в общественном транспорте?

Таким образом, Плэйнер стал историком альтернативной комедии начала 1980-х: как сказал бы Нил, кто-то же должен был этим заниматься. Вскоре понимаешь, что Нил — не персонаж, которого он играл раньше, а неотъемлемая часть личности самого Плэйнера, отчасти напоминающая ослика Иа. Это впечатляющие мемуары, повествующие о прекрасно прожитой жизни. Любой, кто откроет книгу в определённом возрасте и с определённым темпераментом, будет в восторге.