Барри Диллер обнажает свою душу в новых мемуарах «Кто знал»

На прошлой неделе в нескольких шагах от острова Литл-Айленд на Манхэттене люди, наслаждавшиеся солнцем на Хай-Лайн, почти не обратили внимания на человека, который помог создать этот уголок мира, легендарного бизнесмена Барри Диллера.

«Когда вы здесь, даже если вы не очень высоко, вы действительно чувствуете себя возвышенно, [и у вас] совершенно другой взгляд на город», - сказал Диллер.

Поговорите о разных точках зрения: в свои 83 года Диллер сам приглашает людей взглянуть на него по-новому. На следующей неделе он выпустит свои мемуары, над которыми работал более десяти лет. В «Кто знал» он называет множество имен, рассказывает дикие истории и обнажает душу о вещах, о которых, по его словам, он поклялся никогда не говорить публично.

В предисловии он пишет: «Когда я был молод, я был слишком напуган. Теперь я уже не тот. И я слишком стар, чтобы беспокоиться».

Боялся чего? «Я боялся, что тайны будут раскрыты», — сказал он. «Я боялся, я думал, что не подхожу. Я думаю, просто боялся раскрыть себя».

Диллер говорит, что он был в начальной школе, когда впервые понял, что он может быть геем. «В одиннадцать или двенадцать лет, или в 13, я сел на велосипед и поехал в Публичную библиотеку Беверли-Хиллз. И я искал книги о гомосексуализме. И все, что я читал, было ужасно. Я сел на велосипед и поехал домой и подумал: я осужденный человек . Я имею в виду, для маленького ребенка это не здорово».

Его первый сексуальный опыт случился в 16 лет. Я спросил: «Ты рассказал об этом своим друзьям? Ты рассказал кому-нибудь об этом?»

«Конечно, нет! Ты шутишь? Я себе не говорил», — ответил Диллер. «Я имею в виду, я подумал — о, что я подумал? Я подумал: «О, я сделал это. Мне не нужно делать это снова».

«Я сделала это с парнем, и на этом все закончилось?» — спросила я.

«Да, мне не нужно делать это снова», — сказал Диллер. «А потом, через месяц, я сделал это. И тогда я понял».

Но в то время он решил, что лучше сохранить это в тайне. Он поклялся никогда не лгать об этом, а только молчать. Он пишет, что на протяжении всей его жизни его сексуальность была как «наковальня на проволоке», висящая над его головой. «Да, потому что я боялся», — сказал он. «Послушайте, это было в 60-х и 70-х годах. Ну, я думаю, вероятно, я был реалистом, что, прежде всего, моя сексуальность была запутанной. И я подумал: ну, если я ее раскрою, что я на самом деле раскрою?

«Я не хотел рисковать тем, чем рисковали многие другие люди, даже в то время. Я имею в виду, что разговоры о гомосексуальности, разговоры о бисексуальности, как бы она ни называлась, пугали меня до чертиков», - сказал он.

В частной жизни Диллер жил в страхе быть разоблаченным, но на публике он был одним из самых смелых лидеров в этой игре. Будучи младшим руководителем на ABC, он стал пионером в создании очень успешного фильма недели, а позже создал еще более успешный телевизионный мини-сериал с такими знаковыми событиями, как «Корни».

Когда «Roots» впервые вышел в эфир в 1977 году, его посмотрело более половины населения США. «На самом деле, его смотрели 30–40–50 000 000 человек одновременно, потому что, конечно, не было никаких диктофонов», — сказал он. «Это был назначенный просмотр. И все в Америке приходили на прием».

А затем человек, покоривший телевидение, перешел в кино, став в 32 года главой Paramount.

Чувствовал ли он себя на своем месте? «О Боже, нет», — сказал он. «Когда я стал председателем Paramount — а я был парнем с телевидения, как ни странно, — я подумал: «Как, ради Бога, это произошло? Это историческая случайность, которая будет быстро исправлена».

Но этот парень с телевидения знал, как рассказать хорошую историю, и дал зеленый свет ряду фильмов, которые с тех пор стали классикой, например, «Лихорадка субботнего вечера» 1977 года.

Именно в те первые дни в Paramount Диллер познакомился с модельером Дианой фон Фюрстенберг. Интересно, что поначалу они не нашли общий язык. «Да, когда я встретил ее в первый раз, я больше никогда не хотел ее видеть, потому что она пренебрежительно отнеслась ко мне и все такое», — сказал он. «Но потом, когда мы встретились во второй раз, а это было несколько месяцев спустя, в течение нескольких минут, это было чистое желание».

«Это был жаркий роман», — сказала я.

«Да. О, да, это были те самые штуки».

«И вы даете понять — я просто скажу об этом — ваши отношения с Дайаной не просто платонические».

«Нет. Нет. Это не началось, нет, нет, нет, нет».

«Вы любовники».

"Да."

«Мне кажется, что одна из мыслей, которую вы пытаетесь донести в своей книге, заключается в том, что это не обязательно должно быть взаимоисключающими вещами — что вы можете быть влюблены в Диану и в то же время испытывать влечение к мужчинам?»

«Да», — сказал Диллер. «Я не вижу в этом ничего взаимоисключающего, нет. Я имею в виду, другие люди могут, но я нет. Если я знаю, что человек заботится обо мне, я не завидую ни к чему другому. Так что это просто удача, я полагаю».

Диллер говорит, что во многом своим профессиональным успехом он обязан удаче. А удачи у него было немало: в 80-х, будучи председателем Fox, он создал четвертую телевизионную сеть, Гомера Симпсона и все такое.

На вопрос, скучает ли он от успеха, Диллер ответил: «Да, определенно. Я имею в виду, когда он уже есть, что ты собираешься с ним делать?»

В 90-х годах Диллер снова сменил сферу деятельности, инвестируя в домашний шопинг и в конечном итоге прибрав к рукам ряд интернет-компаний, которые стали широко известными, например, Expedia и Match.com.

А в промежутке он и Фюрстенберг помогли создать Хай-Лайн, пожертвовав свое время и десятки миллионов долларов. «Это не лечит рак», — сказал он. «Это не изменит динамику мира, не искоренит болезни или что-то еще. Но это приносит людям удовольствие».

Он говорит, что у него схожая цель с этой книгой: поделиться хорошей историей. А это значит рассказать правду – наконец-то отпустить секрет, который он хранил всю жизнь.

Я спросил: «Вы затрагиваете эти чувства: « Может быть, я ошибался? »

«Я не знаю, был ли я неправ, не говоря о своей личной жизни; я думаю, что я был трусом», — сказал Диллер. «И мне это не нравится. Но это правда. Я был. У меня не было — и я бы хотел, чтобы у меня была — у меня не было смелости в то время делать заявления».

«Это вас тяготит?»

«Я бы не назвал это бременем для меня», — сказал он, «но это то, о чем я, конечно, думал…» Он сделал паузу. «Но все оказалось не так уж ужасно».

То же самое можно сказать и о его личной жизни: Диллер и фон Фюрстенберг поженились в 2001 году, и их брак по-прежнему крепок.

Он называет свои отношения с ней краеугольным камнем своей жизни. «Ну, я не знаю лучшего описания, чем краеугольный камень», — сказал Диллер. «Лучшее время для нас — когда есть только мы. И после почти 50 лет, как вам везет?»

ПРОЧИТАЙТЕ ОТРЫВОК: «Кто знал?» Барри Диллера В своих новых мемуарах бывший руководитель теле-, кино- и медиаиндустрии объясняет ограничения, связанные с избытком информации, когда инстинкт (например, что делает фильм недели интригующим?) может быть лучшим предсказателем успеха.

ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ИНТЕРНЕТА: Посмотрите расширенное интервью с Барри Диллером

Для получения дополнительной информации:

Продюсер: Джон Д'Амелио. Редактор: Ремингтон Корпер.

Смотрите также:

• Как одно платье изменило жизнь Дианы фон Фюрстенберг («Воскресное утро»)

Трейси Смит

Трейси Смит — отмеченный наградами корреспондент «CBS News Sunday Morning» и «48 Hours», присоединившийся к CBS News в 2000 году. Смит освещала широкий круг тем, от откровенных интервью с известными деятелями искусства до трогательных и глубоких репортажей.