«Colossal <em>'Tracks II»</em> Брюса Спрингстина — излишне громоздкий, но все равно это откровение

Это уже было похоже на большой год для Брюса Спрингстина . Этим летом исполняется 50 ^лет его прорывному альбому Born to Run , а осенью открывается биографический фильм Springsteen: Deliver Me from Nowhere , в котором Джереми Аллен Уайт из The Bear играет Босса, который борется со своей смелой и экспериментальной пластинкой 1982 года Nebraska . И это было до того, как Спрингстин попал в заголовки международных газет, когда в прошлом месяце открыл свой европейский тур несколькими героическими речами, в которых утверждалось, что Америка «в настоящее время находится в руках коррумпированной, некомпетентной и предательской администрации» и сталкивается с «злоупотреблениями некомпетентного президента и мошеннического правительства».

Но если мы и так не оценивали и не переоценивали его карьеру в достаточной степени, то теперь в чате появился замечательный и колоссальный проект — бокс-сет под названием Tracks II: The Lost Albums. Это своего рода продолжение коллекции Tracks 1998 года, которая включала четыре CD студийных ауттейков, которые накапливались на протяжении многих лет. Однако в отличие от того набора, новый бокс состоит из семи полных, неизданных альбомов: в общей сложности 83 песни, что мгновенно увеличивает прижизненный объем записанного Спрингстином материала примерно на 25 процентов одним махом.

Для фанатов это исторический, неизменно впечатляющий и по-настоящему разоблачительный проект. Это также подавляющий, неоправданно громоздкий способ обработки этого важнейшего объема работы.

Подумайте, насколько беспрецедентна эта компиляция. Боб Дилан был пионером такого рода ретроспективного релиза со своей продолжающейся «Bootleg Series», но ни один автономный, ранее не издававшийся альбом Дилана еще не появился. Одержимый архивариус Нил Янг, похоже, выпускает старый материал каждый месяц, но в основном фокусируется на живых записях и альтернативных дублях, и хотя хранилище Принса достаточно раскрылось, чтобы показать полноценный альбом, такой как Welcome 2 America 2021 года, мы пока не получили ничего похожего на поток записей, который выплеснул Спрингстин здесь.

Брюс Спрингстин в 1982 году.

Эти песни охватывают период с 1983 по 2018 год, хотя основу коллекции составляют три альбома, записанные в середине 1990-х: Streets of Philadelphia Sessions (в основном сольные записи, построенные на барабанных лупах), олдскульный кантри-приправленный Somewhere North of Nashville и мексиканские пограничные медитации Inyo . Их замыкают LA Garage Sessions '83 и два труда 21 ^-го века — Faithless , саундтрек к так и не снятому фильму, и оркестровая поп-музыка Twilight Hours . (Наконец, есть Perfect World , который собирает разрозненные записи за десятилетия в духе первого набора Tracks .)

Что сразу бросается в глаза во всех этих альбомах, так это их серьезность и решительность. Целеустремленность и творческие намерения Спрингстина вряд ли новость, но любые опасения, что это половинчатые или случайные усилия, исчезают при первом прослушивании. Не все кажется законченным, определенно не отполированным до совершенства, но каждый из Lost Albums показывает артиста, преследующего идею, преданного направлению, куда бы оно его ни привело.

Для менее навязчивых поклонников Брюса сет LA Garage Sessions — это выбор, представляющий наибольший очевидный интерес. Переехав в Калифорнию и почувствовав себя освобожденным, записав Nebraska самостоятельно, Спрингстин боролся со своим следующим шагом, который оказался, несмотря на смешанные эмоции, которые он выражает и по сей день, покоряющим мир Born in the USA . С 18 треками, это самый длинный из Lost Albums, подчеркивающий взрыв креативности, который он использовал в этот знаменательный момент. (Его также не следует путать с мифическими сессиями «Electric Nebraska », существование которых Брюс странным образом отрицал, а затем подтвердил в недавнем интервью Rolling Stone .)

1990-е годы считаются немного потерянным десятилетием в истории Брюса Спрингстина; между 1987 и 2002 годами он выпустил только нелюбимый двойной набор 1992 года Human Touch и Lucky Town и запасной, акустический The Ghost of Tom Joad 1995 года. Однако эта коробка рассказывает совсем другую историю о продуктивности и исследовании.

Streets of Philadelphia Sessions (названный в честь оскароносной песни, в которой Спрингстин впервые работал с драм-машиной в качестве основы для трека) — наиболее полно реализованная из этих записей, и та, которая, по-видимому, была ближе всего к реальному релизу. Ритм-лупы раннего поколения со временем становятся немного однообразными, но в этом наборе песен есть четкое и отличительное настроение; возможно, даже слишком, поскольку Спрингстин объясняет, что это был бы четвертый подряд «действительно мрачный альбом об отношениях», что привело к тому, что он нажал на тормоза.

Somewhere North of Nashville , тяжелый на скрипке и педальной гитаре, был записан одновременно с The Ghost of Tom Joad , и хотя ему может не хватать серьезности того альбома, он гораздо более веселый — самый беззаботный из семи альбомов и в некотором роде предшественник радостного We Shall Overcome: The Seeger Sessions 2006 года. Inyo более тонкий, великолепный в некоторых местах и ​​скучный в других, он начинает с некоторых звуков и тем, которые всплывут на Devils and Dust 2005 года, и олицетворяет истории и борьбу иммигрантов способами, которые звучат еще громче сегодня.

Трудно понять, что делать с Faithless , самым коротким из Lost Albums и самым загадочным; не было снято ни одного кадра фильма, для которого предназначалась эта музыка, поэтому нам остается только собирать воедино смыслы духовных образов, аранжировок в стиле госпел с южной границы и воздушных инструменталов. Самым большим сюрпризом может стать Twilight Hours , записанный в качестве дополнения к Western Stars 2019 года . Однако, если этот недооцененный альбом черпал вдохновение из ковбойской поп-музыки Джимми Уэбба и Глена Кэмпбелла, Twilight — это более чисто эра Mad Men , мерцающий MOR, вдохновленный Бертом Бахарахом, а Спрингстин демонстрирует неожиданный вокальный диапазон в некоторых настоящих красавицах, таких как «Sunday Love» и «High Sierra».

И давайте остановимся на секунду и поговорим о голосе Спрингстина. У всех нас в голове мультяшная версия, взвинченный до взрывного рычания «раз-два-три- фу !», но, складывая эти альбомы, он привносит в каждый из них свой подход к пению. Это легко упускаемый из виду элемент его работы, но если все «Lost Albums» представляют собой неиспользованные пути, они также подтверждают, как Спрингстин сохраняет и совершенствует идеи и методы по мере развития своей карьеры.

На данный момент Брюс Спрингстин определяется в первую очередь как исполнитель. У него не было альбома, сертифицированного как платиновый, с 2007 года, и его стриминговые показатели могут быть шокирующе низкими, но он все равно заполняет стадионы безумными фанатами по всему миру. Разница во многом заключается в гиганте, известном как E Street Band, который придает чувство товарищества и ликования даже самым мучительным из его композиций (да, включая хиты — вы когда-нибудь задумывались, как странно слышать, как десятки тысяч людей поют тексты песен «Hungry Heart» или «Dancing in the Dark?»). Однако эта единица полностью отсутствует в этой коллекции, за исключением нескольких разрозненных партий от отдельных участников группы, что еще больше подчеркивает общее чувство тьмы и изоляции.

Tracks II подтверждает, насколько самокритичным и тщательно отобранным всегда был Спрингстин. Это был ясный вывод из первой коробки Tracks — в отличие, в частности, от Боба Дилана, который часто оставлял свои лучшие песни вне своих записей, прослушивая ауттейки Спрингстина, было довольно ясно, что он почти всегда делал правильный выбор. Вы можете понять, почему ни один из этих Lost Albums не вышел, хотя вы также можете привести доводы в пользу того, почему любой из них должен был выйти.

И это точное и безошибочное чувство редактирования делает выбор вывалить весь этот материал сразу еще более загадочным. Это важно, даже если несовершенная работа; контекст имеет большое значение и требует некоторого времени и усилий для усвоения. Заметки пакета, с Эриком Флэнниганом, проходящим через каждый альбом, хорошо излагают факты, но серьезно, к чему спешка?

Почему бы не выпустить их отдельно как серию, или не сделать альбомы 90-х «Missing Years» отдельным делом, или объединить записи в стиле кантри или гулкую территорию Inyo и Faithless ? Должны ли мы рассматривать эти семь дисков как один большой кусок карьеры или уделять внимание каждому из них в отдельности? У кого, даже среди самых преданных фанатов, действительно есть на это время? Ценовой ориентир также необъясним — цена в 300 долларов за семь компакт-дисков (350 долларов за версию из девяти пластинок) составляет около 40 долларов за диск.

Я знаю, что этому парню 75 лет (и он утверждает, что, как это ни невероятно, у него есть еще пять неизданных альбомов, отложенных для предстоящего сета Tracks III ), но почему бы не дать слушателям возможность по-настоящему исследовать и понять эту музыку, узнать, откуда взялся каждый проект и к чему он привел, вместо того, чтобы заставлять их бежать по пяти с половиной часам, которые существенно меняют историю такой выдающейся фигуры? Брюс, мы все знаем, что ты рожден для бега, но, может быть, ты мог бы замедлиться настолько, чтобы мы действительно смогли замести твои следы.