Каково это — бежать 100-мильную гонку

Первые четыре часа чемпионата USATF 100-Mile Championships 2025 года я просто бежал, счастливый как моллюск. Ничего не болело. Я не чувствовал усталости. Но я знал, что следующие 30 миль гонки станут немного более интенсивными. Я бежал быстрее, чем следовало, около семи минут на милю, вероятно, потому, что я соревновался с профессиональными ультрамарафонцами, которые пытались установить рекорды.
Это был не первый мой забег на 100 миль. Но все мои предыдущие забеги на 100 миль проходили по какой-то тропе или на большой высоте с множеством препятствий на пути. Мне было любопытно, как быстро я смогу преодолеть дистанцию, если на моем пути не будет камней, корней или гор. Этот забег проходил по кольцевой дороге длиной 1,16 мили вокруг озера в Хендерсоне, штат Невада. Мне было интересно, что я смогу сделать, если самым большим препятствием был мой мозг, который говорил мне: «Эй, я устал!»
Трасса не была совсем уж неживописной, но я фактически бежал за жилыми комплексами в парке с горами вдалеке. Никакой тени, никаких деревьев — просто пустыня. Поэтому, когда температура поднялась с 50 в 8 утра до 80 к полудню, я начал готовить на солнце. К счастью, на мне были шляпа и солнцезащитные очки в дополнение к моим компрессионным шортам, кроссовкам Nike и гавайской рубашке (выглядеть хорошо, чувствовать себя хорошо).
Эти гонки то приливы, то отливы. Иногда вы чувствуете себя прекрасно, когда кто-то другой находится на грани. Иногда, когда вы находитесь на грани, кто-то другой чувствует себя прекрасно. Никогда не знаешь, когда наступит ваше время. Этот средний участок, примерно с 30-й по 60-ю милю, был моим временем. Поднялся ветер, и я начал перегреваться. Мой темп упал до восьми-девятиминутного диапазона. Я обязательно остановился на пункте оказания помощи, где друзья снабдили меня ледяной водой для гидратации и сладкими гелевыми пакетиками, которые легче перевариваются, чем твердая пища, чтобы подпитывать меня углеводами. Мне еще предстояло бежать полдня, поэтому я плеснул ледяной водой себе в лицо, чтобы понизить температуру тела.
Хотя остановки были необходимы, чтобы я мог продолжать, на такой петлевой трассе они также давали мне возможность сойти с дистанции на каждом круге. Атмосфера выглядела более привлекательной, это кресло было немного приятнее. Я также не мог удерживать гели и чувствовал сильное раздражение в районе центра города. (В предыдущей гонке я нанес целую банку вазелина, но это все равно не помогло.)
Я начал рассуждать в голове, что сдаться — это нормально. Но где-то на 60-й миле, почти через восемь часов бега позади, я услышал, что один из профессиональных бегунов сошел. Теперь я был на четвертом месте. Может быть, за следующие 40 миль, за следующие пять часов я смогу побороться за место на пьедестале.
Постепенно все изменилось. Я снова смог есть, что вернуло мне немного энергии. Кто-то на 70-й миле крикнул: «Мне нравится твоя рубашка!», что дало мне моральный стимул. После этого солнце начало садиться, поэтому температура понизилась.
Хотя парень на первом месте был на пять или шесть кругов впереди меня, я был недалеко от второго места. Поэтому я зафиксировал низкий восьмиминутный темп и обогнал его, пока мили тикали. С этого момента я знал, что не могу бездельничать. Я отсчитывал круги, восемь кругов до финиша, семь кругов до финиша и поддерживал свой темп, пока наступала темнота. Я пересек финишную черту вторым в 9:36 вечера, с широкой улыбкой на лице, со временем 13 часов, 26 минут и 3 секунды.
На следующий день я ковылял, потому что натертость была очень сильной. Мои ступни и ноги тоже были чувствительными, но не настолько, чтобы помешать мне пробежать медленно две мили.
Я также узнал, что человек, который меня обогнал, был дисквалифицирован за ношение обуви, запрещенной для гонок чемпионата, хотя он не знал об этом в то время. Я занял первое место, но мне не удалось побить рекорд — а это одна из моих главных целей — потому что я пришел вторым в тот день. Может быть, я сделаю это на следующей гонке в октябре: 250-мильном забеге по пустыне Гоби.
esquire