Роберт Редфорд напоил U2 перед тем, как я взял у них интервью. Это было потрясающе.

В январе 2008 года концертный фильм U2 3D дебютировал в прайм-тайм субботнего вечера во время открытия кинофестиваля «Сандэнс». В то время я работал репортёром газеты USA Today и организовал часовую встречу с группой, которую они внезапно отменили незадолго до нашей встречи. Почему? Роберт Редфорд сделал им более выгодное предложение.

Основатель «Сандэнса» (он же «Сандэнс Кид») пригласил их на свой горный курорт «Сандэнс Маунтин» выпить в его личном баре. Он реконструировал заведение на руинах таверны конца XIX века в Вайоминге, где Бутч Кэссиди и его банда «Дырка в стене» напивались допьяна и замышляли ограбления поездов и банков.

Понимаю. Я бы тоже от них отказался из-за этого.

Но курорт «Сандэнс» находился более чем в часе езды от Парк-Сити, штат Юта, где в тот вечер должна была состояться премьера. Там было свободное время, поэтому я смело предложил: «Эй, может быть, вместо того, чтобы отменять интервью, мы могли бы просто перенести его?» Я мог бы встретиться с ними на курорте, и мы могли бы поговорить по дороге обратно в город. Невероятно, но они согласились.

Итак, я сидел на заднем сиденье их тёплого внедорожника и наблюдал, как Боно и Эдж вместе с Редфордом вышли из бара и по заснеженному мостику направились к нашей машине. Их окружила толпа прохожих, которые держали в руках телефоны, фотографируя и снимая на видео. Боно ехал на переднем сиденье, а Эдж сел на заднее сиденье рядом со мной. Редфорд попрощался с ирландцами, и они закрыли двери, чтобы начать разговор с репортёром. Представляю, какое это было унижение.

Но Боно, недавний герой обложки Esquire , был просто полон энтузиазма. Даже Эдж, обычно сохранявший каменное лицо, не переставал улыбаться и махать всем рукой. Редфорд поведал им реальные истории, которые вдохновили его на один из его прорывных фильмов , «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» . Обычно объекты обожания, фронтмены U2 сами превратились в фанатов. Щедрые наливания их любимого виски, которыми наливал Редфорд, лишь добавляли им добродушия.

«Благослови вас Бог! Берегите себя! До встречи!» — крикнул Эдж из окна Редфорду и его свите, когда мы отъезжали по заснеженной дороге. Один из плачущих гостей курорта подбежал к ним, чтобы признаться в любви, но всё, что он выдавил из себя, было: «Я не могу вам сказать… Я не могу вам сказать…», — прижимая руку к сердцу.

Наш водитель пошутил, что у него «строгие инструкции не позволять вам останавливаться у бара». Но Боно и Эдж обменялись взглядами, которые свидетельствовали о том, что такая остановка сейчас была бы совершенно излишней. «Ну, ну», — сказал Боно. «Мы только что выпили немного «Бушмиллс» в…»

«Бар «Сова»», — сказал Эдж.

Редфорд превратил фронтменов U2 в настоящих фанатов. Щедрые подливки любимого виски, которые актёр им подавал, лишь добавляли им добродушия.

«И всю историю мы узнали от Роберта», — добавил Боно. Бар «Сова» представлял собой отреставрированные остатки бара «Розвуд», который Редфорд привёз из Термополиса, штат Вайоминг, в память об одном из своих самых знаковых персонажей — том, кто дал имя его легендарному кинофестивалю. Роль ковбоя, давшего название городу в Вайоминге, приписывали ирландцу Джо Мэгиллу , который ошибочно полагал, что «Термополис» по-гречески означает «горячий источник».

Редфорд, по-видимому, сказал им, что оригинальный бар был доставлен из их родной страны. «Они получили его из Ирландии. Его построили в Ирландии», — объяснил Боно. «Там скрывалось 500 преступников, и у них было всё, но они жаловались на качество своего бара. Многие из них были ирландцами, как вы можете себе представить».

Здесь стоит отметить, что это может быть буквально примером «пьяной истории» . В банде Бутча и Сандэнса было около девяти человек, а также сотни других путешественников и рабочих, проезжавших через Термополис, штат Вайоминг, но неизвестно, существовал ли когда-либо легион стрелков, насчитывающий сотни. Простите за любые неточности.

«Собралась компания и говорит: „Этот бар ничего особенного собой не представляет — кто там разбирается в барах?“» — сказал Боно. «Но Кэссиди купил этот чёртов бар. Он заказал его».

«Вероятно, это один из первых ирландских баров, когда-либо экспортированных за пределы Ирландии», — сказал Эдж.

Ну, сказал я, Бутч и Сандэнс были прибыльным предприятием. Эдж пожал плечами: «У них было много денег».

«Скажу тебе, это честная игра для Боба», — добавил Боно, возвращаясь к их послеобеденному приключению. «Я заказал «Бушмиллс» и подумал: „В Америке, знаете ли, это как-то противозаконно — пить днём“». А он такой: „Ага…“» — и изобразил, как будто прихлёбывает шот. «Вот это мой тип мужчин».

Как это часто бывает с дневным виски, эмоции быстро сменялись от радости к грусти. Боно признался, что его покойный отец пил более дорогой вариант этого напитка — Black Bush. «На его похороны Bushmills прислали ящики маленьких бутылочек Black Bush для всех присутствующих», — сказал певец. Меланхоличное воспоминание возникло, когда он разделил с Редфордом тот же напиток, «который пил отец».

Затем Боно оживился. «Мой отец не злоупотреблял алкоголем», — добавил он. Затем он покачал головой и намеренно пробормотал: «И я, и Эдж тоже!»

Я сказал: «Не злоупотребляй им. Заботься о нём как следует».

Боно рассмеялся: «Совершенно верно».

Это было всего лишь первые три минуты.

Ребята вели себя непринуждённо и беззаботно на протяжении всего часового разговора, пока мы ехали по заснеженным холмам сельской Юты к школьному актовому залу на 1200 мест, где должна была состояться премьера U2 3D . Не сказал бы, что участники группы были в стельку пьяны, да и мы находились на довольно большой высоте, но они определённо были… бодры. Не думаю, что интервью получилось бы таким оживлённым, если бы Редфорд не добавил несколько порций выдержанного ракетного топлива.

Мы шутили о том, как подобрали попутчика, который ловил попутку у курорта. Они критиковали артистов, жалующихся на бремя славы. «Мы ненавидим нытьё рок-звёзд. Ну же, зачем ещё этим заниматься?» — сказал Боно.

Они также немного поругали себя. «Обычно, когда я слышу песню U2 по радио, меня передёргивает. Либо я говорю как девчонка, либо текст не дописан», — сказал Боно, а Эдж кивнул.

«Некоторые из моих лучших концертов и, пожалуй, худшие из моих концертов в составе U2 были сняты для этого 3D-фильма», — сказал Эдж.

Боно также переживал, что видит себя не просто возвышающимся на киноэкране, а в трёх измерениях. «Не думаю, что я самый тщеславный из рок-н-ролльных звёзд, которых вы можете встретить, но у меня случилась паническая атака при мысли о трёхмерной 12-метровой заднице», — сказал он. «В некоторых кадрах я невольно думаю: „Ты жирный ублюдок“».

Мы говорили о фильме. Мы говорили о стрессах внутри самой популярной в мире группы. Они рассказали мне о кусках говядины с пармезаном, которые покойный тенор Лучано Паваротти присылал им на Рождество. Они говорили о своём сожалении, что Фрэнк Синатра умер, не успев записать песню, которую они для него написали: «Два выстрела счастья, один выстрел грусти».

Я не пил ни капли, но не мог не подстроиться под их волну. Я рассказал им, что собирал вопросы у фанатов U2 среди моей семьи и друзей, и мой брат Грег предложил мне спросить: «Если ты мчишься в машине со скоростью света и включаешь фары, что произойдёт?» (Вызов выигран, братишка.)

Не самый профессиональный момент в моей жизни, но Эдж сказал: «Я могу на это ответить».

Боно резко развернулся с переднего сиденья. «Эдж — учёный, который изучает группы», — сказал он и ткнул пальцем в гитариста: «Пошли».

Эдж скрестил руки в воздухе и заявил, что ничего не произойдёт. «Нет. Потому что скорость света. Это. Она ».

Даже Эдж, обычно сохранявший каменное лицо, не мог перестать улыбаться и махать всем рукой.

Прошла минута, пока мы это переваривали. Затем Боно спросил: «Знаешь, что я думаю…? Думаю, ты понимаешь, откуда ты родом ». Он изогнул брови за своими фирменными круглыми очками.

«О-о-о, — вздохнул Эдж. — Он очень глубокий, знаешь ли».

В какой-то момент солнце пробилось сквозь облака, озарив ярким белым светом туман, окутывающий вершины гор, и ледяные и снежные покровы, покрывающие обрывы. «Можно прервать трансляцию?» — спросил Боно, прерывая наш разговор с Эджем. «В Ирландии, где мы живём, есть удивительный момент, когда море и небо одного цвета, а линия горизонта исчезает. Я смотрю на эти горы, и это вот-вот произойдёт».

Он достал чёрный футляр для компакт-дисков и пролистал рукописные этикетки на дисках. «У меня есть как раз подходящая песня, если я её найду».

Я спросил, чья это песня. Это их песня. Из альбома, над которым работают U2. «Это всего лишь демо», — говорит Боно, вставляя пластинку в плеер.

Я посмотрел на светящийся красный индикатор на моём цифровом диктофоне и спросил Эджа, не выключить ли его. Он пожал плечами и покачал головой. Вскоре его мощный гитарный вступительный трек к «No Line on the Horizon», который выйдет только через год, заполнил салон. «Это было из нового дисторшн-бокса, который купил мой гитарный техник», — сказал Эдж.

Поэтому следующую часть интервью с U2 мы посвятили тому, чтобы дать журналисту послушать — и записать — заглавную песню с нового альбома, над которым они работали. Ещё одна песня, которую они сыграли, была фолк-композицией о покойном вокалисте группы Dubliners Ронни Дрю, в создании которой они принимали участие. Боно подпевал Боно и отметил, что к нему присоединились Шинейд О’Коннор и Андреа Корр.

Я никогда ни с кем не делился этой аудиозаписью, но сам много раз слушал ее в последующие месяцы.

После кончины Роберта Редфорда многие делились историями о том, как он повлиял на их жизнь — напрямую, косвенно, а иногда и просто через фильмы. Вот лишь один пример, который пришёл мне на ум.

Спасибо вам за это, мистер Редфорд. Я чуть не потерял интервью из-за вашей щедрости к группе, но в итоге вы сделали его гораздо лучше, чем я мог надеяться.

Сегодня вечером я собираюсь выпить рюмку «Бушмиллс» и процитировать Боно: «Честная игра для Боба».