Сокрушительная волна снега

К тому времени, как я догнал своих товарищей по команде на высоте семнадцати тысяч футов, уже был дан сигнал остановиться и разбить лагерь. Это решение спасло мне жизнь. Мы провели большую часть дня, медленно продвигаясь вверх по склонам пика Ленина, горы высотой 23 406 футов в тогдашнем Советском Союзе, и все еще были в нескольких сотнях ярдов от Лагеря 2, нашего предполагаемого пункта назначения. Продвижение от Лагеря 1, примерно на три тысячи футов ниже, было медленным отчасти потому, что нам было трудно дышать разреженным горным воздухом, но также и потому, что снег шел уже несколько дней, и продвигаться по мягкому снегу было тяжелой работой.

Было уже поздно, и мы достигли места, где крутой склон, по которому мы поднимались, сменился пологим плато. Лагерь 2 только что показался нам. Он выглядел переполненным, усеянным примерно двадцатью палатками. Несколько альпинистов слонялись вокруг. Учитывая наш медленный темп, траверс туда, вероятно, занял бы больше, чем обычные полчаса, как это было бы при лучших условиях. Поэтому Марк Миллер, известный английский альпинист и руководитель нашей экспедиции из шести человек, решил остановиться на день. С помощью лопат мы вырезали три плоские платформы — каждая достаточно большая для одной из наших двухместных палаток Gore-Tex — и разбили свой собственный лагерь, вдали от относительной суеты Лагеря 2.

Следующий день мы провели, отдыхая и акклиматизируясь. Нашим телам нужно было время, чтобы привыкнуть к высоте, чтобы мы могли сделать рывок в Лагерь 3 и, в конце концов, на вершину. Это означало лежать в спальных мешках, топить снег, чтобы не допустить обезвоживания, и есть кусочки еды, которые общее недомогание, которое мы чувствовали из-за высоты, делало несъедобными.

Монотонность нарушалась группами альпинистов — из Чехословакии, Германии, Испании, Швейцарии и разных частей Советского Союза, — проходившими мимо нашего лагеря по пути в Лагерь 2. Советские, в основном русские, были членами Ленинградского альпинистского клуба, группы, которая официально принимала нас. Один из них небрежно заметил, что место, которое мы выбрали для нашего лагеря, может быть небезопасно от лавин. Марк не обратил на него внимания. Четыре альпиниста из Чехословакии решили разбить лагерь рядом с нами.

Днем Марк и наш экспедиционный врач Майк Кросс направились в лагерь 2, чтобы убить время и поближе рассмотреть маршрут до лагеря 3. Они пообщались с альпинистами разных национальностей и остановились выпить чаю с четырьмя молодыми израильтянами, с которыми мы подружились за последние несколько дней, пока мы вместе продвигались из Душанбе, столицы Таджикистана, в базовый лагерь и дальше. Мы ожидали, что будем сталкиваться с ними по мере того, как наши две команды продвигались на гору. Это был последний раз, когда кто-либо из нас видел их живыми.

Негде спрятаться

Мы выскочили из спальных мешков, как только услышали его. Марк и Майк вернулись пару часов назад, и гора была тихой и спокойной. Но теперь то, что начиналось как слабый гул, быстро набирало силу. В мгновение ока он превратился в ужасающий рев, который становился все громче и громче. Он отдавался в наших животах и ​​сотрясал наши кости, когда мы пытались расстегнуть молнии палатки, чтобы высунуть головы и посмотреть, что происходит. Наступил вечер, но было достаточно светло, чтобы ясно видеть склоны над нами. К счастью, не было никаких признаков непосредственной опасности. Но наше чувство облегчения длилось недолго.

Когда мы обратили свой взор в сторону лагеря 2, мы увидели надвигающуюся катастрофу. В нескольких сотнях футов над лагерем гигантская лавина набирала массу, силу и скорость. Почти весь склон, простирающийся вниз от хребта примерно в трех тысячах футов выше, сорвался. Вдалеке это выглядело как вздымающееся, пухлое облако, которое катилось вниз по склону в замедленной съемке. Но в чудовищном натиске не было ничего медленного.

ГИГАНТСКАЯ ВЕРШИНА В ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ

В лагере 2 началась паника. Мы видели, как альпинисты разбегались во всех направлениях в отчаянной попытке спастись. Было ясно, что у них не было шансов. Лавина была такой широкой — позже мы узнали, что она была почти тысяча футов в поперечнике и около мили в длину — что им негде было от нее спрятаться и не было возможности убежать от нее. Не было никакой безопасности.

За считанные секунды лавина, казалось, поглотила весь лагерь, словно гигантская белая волна, обрушившаяся вниз. Спустя несколько мгновений снег сел, и все закончилось. От лагеря не осталось и следа. Альпинисты исчезли. Их снаряжение исчезло. Их палатки исчезли. Тропа альпиниста через лагерь исчезла. Лагерь 2 был полностью стерт.

Мы тогда этого не знали, но мы только что стали свидетелями того, что широко признано самым смертоносным несчастным случаем в истории альпинизма. В тот июльский вечер 1990 года — мрачно, в пятницу тринадцатого — сорок три из сорока пяти альпинистов, находившихся в лагере, погибли под лавиной. Среди них было двадцать шесть из Советского Союза, шесть из Чехословакии, четыре из Израиля, трое из Германии, двое из Швейцарии и по одному из Испании и Италии. Чтобы оценить масштабы аварии, вспомните, что самая смертоносная катастрофа на Эвересте, самой высокой горе в мире, произошла в апреле 2015 года, когда серия лавин, вызванных землетрясением в Непале, убила двадцать два альпиниста.

Во время схода лавины с пика Ленина мне было двадцать семь лет, и я искал приключений. Я вырос в Аргентине, приехал в США учиться в колледже и мне наскучила техническая работа в Кремниевой долине. Поэтому я взял своего рода перерыв в год, чтобы попутешествовать по Азии, пока я размышлял о возможном переходе в индустрию путешествий на открытом воздухе. Я ходил в походы в Индии и Пакистане и поднимался на горы в Непале. Но пик Ленина должен был стать моей самой большой вершиной.

То, что я чудом выжил после схода лавины, не помешало мне лазить по горам. На самом деле, я провел следующие пять лет, помогая проводить экспедиции по всему миру, прежде чем снова сменить карьеру, на журналистику. Хотя воспоминания никогда не покидали меня, повторяющиеся кошмары в конечном итоге прекратились. Но тот трагический день — самый счастливый в моей жизни — был ярко запечатлен в моей психике.

Меня всегда раздражало, что трагедия на пике Ленина осталась практически неизвестной в Соединенных Штатах. В новостях, опубликованных во время аварии, упоминалось ужасное число погибших. А краткие отчеты появились в журналах по альпинизму. Но это было все. Тот факт, что авария произошла на горе в части мира, незнакомой большинству людей, и что многие из жертв были из Советского Союза, в мире, в котором в значительной степени не было Интернета, означал, что она не привлекла внимания западной прессы.

С приближением тридцать пятой годовщины схода лавины этим летом я решил, что наконец-то пришло время написать об этом самому. В процессе я пережил жгучие воспоминания, просмотрел старые журналы и вырезки из иностранной прессы, поговорил с бывшими партнерами по восхождению, а также с друзьями и родственниками некоторых жертв. Я также разыскал двух выживших из лагеря 2 — Алексея Корена из России и Мирослава «Миро» Брозмана из Словакии, — которые согласились на подробные интервью по телефону и электронной почте, что позволило мне собрать воедино душераздирающую историю их испытаний.

Возвращаясь к этим событиям, я задумался о том, как мы заключаем сделки с самими собой, чтобы сбалансировать риск с приключением. Но в основном это перенесло меня обратно к тому, насколько ужасающим был сам опыт. Сорок три моих товарища-альпиниста погибли за считанные секунды из-за странного происшествия. Мы никогда по-настоящему не узнаем, какой страх или страдания они испытали в те последние мгновения. Но полная история того, что произошло на горе той ночью, заслуживает того, чтобы быть рассказанной.

На горе много народу

Пик Ленина, названный в честь советского лидера Владимира Ленина, — это огромная гора, возвышающаяся более чем на четыре мили над степями Центральной Азии. Это часть хребта Памира, третьего по высоте в мире после Гималаев и Каракорума. Сегодня пик Ленина находится на границе между Кыргызстаном и Таджикистаном. (В 2006 году последний переименовал гору в честь известного мусульманского философа Ибн Сины.) Когда мы были там, обе страны все еще были советскими республиками.

Группа альпинистов автора разбила импровизированный лагерь недалеко от Лагеря 2 во время своего восхождения. Это решение спасло им жизни.

Подъем на пик Ленина по самому распространенному маршруту технически не сложен. Здесь нет крутых участков скал или льда, и альпинистам нужно ходить по веревке только на нескольких коротких участках. Но это не значит, что это легко. Обычно требуется пара недель, чтобы подняться из базового лагеря в Ачик-Таше, на высоте около 11 800 футов, до вершины, находящейся почти в два раза выше. Чтобы акклиматизироваться, большинство альпинистов поднимаются на гору постепенно, по схеме «два шага вперед — один шаг назад» между лагерями. Например, они могут подняться из лагеря 1 в лагерь 2, взяв с собой еду и снаряжение, спуститься обратно в лагерь 1, чтобы отдохнуть и поспать, и вернуться на ночлег в лагерь 2 через день или два. Они могут следовать аналогичной схеме, чтобы добраться до лагеря 3. Оттуда предстоит долгий день восхождения до вершины и обратно.

Большая часть восхождений проходит по заснеженным или покрытым льдом склонам различной крутизны, требующим использования кошек — металлических пластин с шипами, которые крепятся к ботинкам для дополнительного сцепления — и ледорубов для безопасности. Сильный ветер, арктические температуры и, конечно же, трудности с дыханием и упражнениями на высоте добавляют сложности. Тем не менее, из-за отсутствия технических навыков восхождения пик Ленина привлекает тех, кто хочет проверить себя на большой высоте или просто хочет покорить высокую вершину. Для советских и советских альпинистов он часто служил испытательным полигоном перед более крупными восхождениями в Гималаях или Каракоруме.

Две другие силы сделали пик Ленина особенно популярным в тот год. Первой была перестройка, политическая реформа при Михаиле Горбачеве, которая открыла двери Советского Союза большему количеству западных альпинистов. Израильтяне, с которыми мы встретились, например, были всего лишь второй экспедицией из этой страны, которой разрешили совершить восхождение в Советском Союзе. Другой силой был рост числа организованных или коммерческих экспедиций на высочайшие вершины мира, включая Эверест, который начался в конце 1980-х годов. Наша экспедиция была организована Марком Миллером и Энди Брумом, соучредителями новой компании приключенческого туризма Out There Trekking.

Я познакомился с Марком и Энди прошлой осенью в Непале, когда я поднялся на пару вершин высотой двадцать тысяч и двадцать одну тысячу футов с британским аутфиттером, где они работали гидами. После того, как я провел следующие шесть месяцев, путешествуя с рюкзаком по Южной Азии, я вернулся в Непал и столкнулся с ними в кафе в Катманду. Они сказали мне, что начали Out There Trekking и что их первая экспедиция будет на пик Ленина через пару месяцев. Когда они пригласили меня присоединиться к ним, я с радостью ухватился за эту возможность.

Подъем в лагерь 2

Оглядываясь назад, можно сказать, что путешествие к пику Ленина и лагерю 2 было прекрасным окном в определенный момент времени. Я встретил Марка и Энди в Хук-ван-Холланде, прибрежном городе в Нидерландах, откуда можно добраться на поезде до Великобритании. Я присоединился к ним в купе поезда, каждый свободный дюйм которого был забит снаряжением для кемпинга и скалолазания, а также едой. Поездка на поезде в Москву пролегала через Берлин, где мы могли видеть остатки недавно снесенной стены, через Варшаву и через Беларусь.

Вид на лагерь 2, известный как «сковорода», с места расположения лагеря писателя перед сходом лавины.

Приехав в Москву, мы встретились с нашими хозяевами, Владимиром и Дмитрием из Ленинградского альпинистского клуба. Они поселили нас в огромной гостинице в советском стиле, построенной к Олимпиаде 1980 года, которая, казалось, была почти пустой. В нашу первую ночь там они настояли на том, чтобы мы пошли в один из самых крутых ресторанов города — первый в Советском Союзе McDonald's на Пушкинской площади, который недавно открылся. Это был один из самых осязаемых символов перестройки и предмет гордости москвичей. Очередь выстроилась вокруг квартала. Мы умоляли их отвезти нас куда-нибудь — куда угодно — еще, и они подчинились.

Через пару дней в Москве мы вылетели в Душанбе. В нашем отеле мы встретились с другими альпинистами, включая команду из Израиля. Днем позже все мы погрузились в турбовинтовой самолет, который доставил нас в Джиргиталь, небольшой городок у подножия Памира. С пыльными, немощеными улицами, где было много советских автомобилей, конных повозок и пешеходов в традиционной одежде, это место имело отчетливо центральноазиатский колорит. Мы разбили лагерь рядом с аэропортом, среди рядов тополей. На следующее утро мы погрузили все наше снаряжение и снаряжение других альпинистов в военный вертолет Аэрофлота, который должен был доставить нас в базовый лагерь в Ачик-Таше. Около дюжины из нас разместились на скамейках по обе стороны вертолета. Вместо закрытых ворот задняя часть вертолета была защищена только сеткой из грубой веревки. Наши нервы быстро успокоились от потрясающих видов гор, которые открылись нам по мере набора высоты.

Базовый лагерь представлял собой пышный зеленый луг, усеянный палатками. Над нами возвышалась массивная белая громада пика Ленина. На следующее утро мы проснулись и увидели на земле фут снега. То, что, как мы надеялись, будет относительно легким походом по краю ледника к Лагерю 1, где начнется настоящее восхождение, превратилось в медленную рутину. Нагруженные пятидесятипятифунтовыми рюкзаками, мы не смогли пройти весь путь и разбили лагерь на некотором расстоянии от него. На следующее утро мы закончили поход и разбили палатки рядом с израильтянами. Два дня спустя мы поднялись к Лагерю 2, но разбили лагерь, не достигнув его.

Писатель на горе перед сходом лавины.

Лагерь 2 находится в месте, известном как «сковорода» из-за его расположения у подножия склона, который частично его окружает, словно чаша, разрезанная пополам. Когда светит солнце, его яркий свет отражается на лагерь со всех сторон. Чуть ниже лагеря гладкие склоны, возвышающиеся над ним, превращаются в крутой ледопад — часть ледника, состоящего из нагромождения ледяных глыб, известных как сераки, разделенных зияющими пропастями. Когда неисчислимые тонны снега обрушились вниз, Лагерь 2 за считанные секунды превратился в смертоносную землю.

После лавины

Когда лавина сошла, она полностью изменила рельеф сковороды. Чаша сменилась наклонной кучей обломков. Но у нас не было времени размышлять об этом изменении, не говоря уже о том, чтобы останавливаться на нашем шоке и замешательстве. Если и был хоть какой-то шанс спасти кого-то, нам пришлось бы действовать быстро. Люди, погребенные лавинами, редко живут больше десяти-пятнадцати минут. Поэтому Марк собрал команду из четырех человек, включая Майка — нашего врача — и двух чехословаков, и бросился к Лагерю 2, чтобы найти выживших. Остальные из нас собрали наш лагерь и, во главе с Энди, начали спускаться как можно быстрее, чтобы предупредить людей в Лагере 1 и Базовом лагере. Мы знали, что у многих альпинистов внизу были товарищи по команде в Лагере 2.

Я был в группе, которая спускалась. Примерно через час нас настигла темнота. После короткого обсуждения Энди решил, что продолжать идти небезопасно, так как не у всех были налобные фонари. Поэтому мы разбили импровизированный лагерь. Как только палатки были установлены, я отошел на несколько футов, встал на колени на снег и меня вырвало. На рассвете следующего дня мы закончили спуск в Лагерь 1 и начали будить альпинистов в палатке за палаткой, чтобы поделиться сокрушительными новостями.

Миро Брозман (в центре) с двумя другими альпинистами перед восхождением на пик Ленина.

Тем временем команда Марка из четырех человек быстро двинулась к месту схода лавины. «Время шло», — рассказал мне Майк в недавнем интервью. «Первое, что мы заметили, — все было прочным, как скала». Хотя лавины выглядят как пушистые облака во время движения, их обломки затвердевают почти мгновенно, что делает спасение погребенных под ними крайне сложным. «К тому времени было довольно темно», — говорит Майк. «Было невозможно понять, где что-то было».

В какой-то момент спасателям показалось, что они слышат слабые отголоски голосов, которые, казалось, доносились не откуда-то из огня, а из-под ледопада. Пока они напрягали слух, все стихло. Они решили вернуться в лагерь и вернуться утром. «Нам нечего было делать», — говорит Майк. Утро ничем не отличалось — никаких следов людей или их присутствия там всего двенадцать часов назад. Команда собралась и начала спуск, убежденная, что выживших нет. Как оказалось, они ошибались.

Падая в темноте

Лавина обрушилась на Миро с силой урагана. Она оторвала его от земли и подбросила в воздух. «Я чувствовал, как эта сила крутит и переворачивает меня в воздухе, буквально перемалывая меня», — недавно написал Миро в подробном отчете о своих воспоминаниях, которыми он поделился со мной. «Затем я потерял сознание».

Несколькими минутами ранее Миро, двадцатидвухлетний парень из тогдашней Чехословакии, удобно расположился в своей палатке с двумя лучшими друзьями детства, Владом и Брано. Эти трое выросли в Словенской Люпче, небольшом городке в центральной Словакии, примерно в девяноста минутах езды от Татр. Они познакомились в школе и сблизились благодаря зимним видам спорта, включая беговые лыжи, прыжки с трамплина и, в конечном итоге, скалолазание и горнолыжный спорт в Высоких Татрах. Весной 1990 года они отправились дальше, покорив свои первые вершины в австрийских Альпах.

Когда они вернулись домой, местный альпинистский клуб удивил их неожиданным предложением: их отобрали для участия в лечебно-альпинистской экспедиции на пик Ленина. В нее войдут опытные альпинисты, а также врачи — всего пятнадцать человек, — которые привезут оборудование для изучения того, как низкий уровень углекислого газа в крови влияет на возникновение горной болезни.

Как и многие другие группы, они добрались до Душанбе, затем до Базового лагеря и Лагеря 1, прежде чем спуститься обратно в Базовый лагерь. Утром трагического дня Миро и его двое друзей вместе с некоторыми другими членами экспедиции начали восхождение обратно. Они достигли Лагеря 1 и, после короткого отдыха, продолжили путь в Лагерь 2. По пути они прошли мимо нашей группы. Чуть выше они пришли на помощь альпинисту из Испании, который боролся с усталостью или высотой, и помогли ему сделать последний рывок к сковородке.

Алексей Корен на пике Ленина в 2022 году держит в руках свои старые кошки, которые он нашел зарытыми в снегу спустя тридцать два года.

Никто из них раньше не был на такой высоте, и они гордились своим достижением. «В тот день мы поднялись примерно на полторы тысячи метров [сорок девятьсот футов] высоты. Мы были довольны и приятно устали. Уже наступил вечер, но белый снег, казалось, освещал все», — говорит Миро. «Мы втроем поместились в нашей палатке, в которой мы спали много раз до этого. Мы приготовили чай, пудинг, потом снова чай. Мы съели немного печенья». Трое надели на себя почти все слои одежды, которые у них были. «Завернувшись в спальные мешки, мы играли в карты и просто лежали, обсуждая маршрут восхождения на самую вершину».

Когда слабый гул пронзил тихий вечер, Влад высунул голову из палатки. Не в силах ничего увидеть, он заполз обратно. Но когда гул перешел в рев, Брано выскочил и встал перед палаткой. ««Оно идет к нам», — вспоминает его крик Миро. — Я вылез из спального мешка, как ракета, и побежал перед палаткой, чтобы встретить Брано. Я посмотрел на гору и увидел чудовищную белую массу снега, приближающуюся к нам. Я не знаю точно, но это могло длиться несколько секунд. Я понял, что все кончено. Важные воспоминания из моей жизни промелькнули в моей голове». Затем его ударило и подбросило в воздух. И он потерял сознание.

Алексей, тридцатипятилетний русский альпинист, который разбил лагерь неподалеку, не получил никакого предупреждения. В одну секунду он спал; в следующую его палатку разорвали в клочья, он был выброшен из спального мешка, и огромная сила на его спине подняла его и начала тащить вниз по склону.

В мучительные секунды, которые последовали за этим, Алексей помнит мало что, кроме своей интенсивной физической борьбы за выживание. «Я был очень силен в то время», — сказал мне Алексей в недавнем интервью. Он также прошел обширную подготовку, достигнув звания «Мастер спорта» по скалолазанию, советской классификации для спортсменов, которая приравнивалась к чемпиону страны. Благодаря своей силе и опыту, он сумел свернуться в клубок. Попав в снежный вихрь, который бил его со всех сторон, он закрыл рот голыми руками, создав воздушный карман, который не дал бы ему задохнуться. И он начал считать перекаты. Один. Два. Три. «Я перекатился семь раз», — говорит он.

Палатки в импровизированном лагере писателя возле Лагеря 2.

Алексей не уверен, как долго и как далеко его несли. Он говорит без особой уверенности, что это испытание длилось, возможно, двадцать секунд и сбросило его на несколько сотен ярдов. После последнего из семи перекатов он свалился с серака на мягкий снег. Внезапно все стихло, и каким-то чудом лавина не похоронила его.

Алексей прибыл в лагерь 2 в тот день. Это был его второй раз, когда он достиг его в этой экспедиции. Несколькими днями ранее он и его товарищи по экспедиции поднялись, чтобы принести палатки и еду, и спустились обратно. Алексей был ветераном пика Ленина, будучи постоянным участником его международного альпинистского лагеря. В этой поездке он был частью группы из девятнадцати советских альпинистов из Ленинградского альпинистского клуба, которые были на пике Ленина просто для того, чтобы потренироваться перед гораздо более амбициозным восхождением: Чо-Ойю, шестой по высоте вершиной в мире, которая находится на границе Непала и Тибета.

Как оказалось, именно Алексей предупредил нашу группу пересмотреть место, где мы разбили лагерь. «Я сказал английским ребятам, что это очень опасное место», — говорит Алексей. Он рассказал мне, что в выбранном нами месте с определенной регулярностью сходили лавины. Не такие большие, как та, что снесла Лагерь 2, но достаточно большие, чтобы похоронить вас, говорит он.

Только двое выживших

Придя в сознание, Миро потребовалось несколько секунд, чтобы сориентироваться и понять, что произошло. Он лежал на спине, головой вниз по склону, а его ноги были зарыты в твердый снег. Двигаться было трудно, и он не мог видеть правым глазом. На нем были только длинные кальсоны. Его торс был голым. «Моим первым взглядом было небо, полное звезд», — сказал он мне. «Через некоторое время я увидел парня, сидящего на снегу, держащего голову руками, в нескольких метрах от меня. Я начал кричать ему: «Помоги мне, помоги мне», а затем по-русски: «Помощь, помощь ».

Это был Алексей, который после последнего падения с серака начал оценивать свое положение. Он был сильно избит и очень болел, но у него не было сломанных костей. На нем было термобелье, носки и флисовая куртка. Вокруг валялся хлам из лагеря — разорванные куски палаток, разбросанное снаряжение и одежда.

Алексей бросился к Миро и голыми руками раскапывал снег, в котором оказались ноги Миро, пока не смог освободить его. Миро был в гораздо худшем состоянии, чем Алексей. Он не мог пошевелить правой ногой. Его таз и правое плечо ужасно болели. Под носом и около ушей была кровь. «Я просто чувствовал себя так, будто по мне проехал паровой каток», — говорит он.

Зона ледопада ниже лагеря 2 перед сходом лавины.

Быстро двигаясь, Алексей рылся в обломках, ища хоть что-то, что могло бы помочь им выжить. В процессе он наткнулся на жуткое зрелище: пара безжизненных ног, торчащих из снега. Остальная часть тела была погребена в снегу, который затвердел вокруг него, как цемент.

После дополнительных поисков Алексей нашел кое-что необходимое: флисовую куртку для Миро, пенный спальный коврик и, что удивительно, легкое аварийное одеяло из теплоотражающего материала. Они обернулись им вокруг себя, и Алексей начал кричать о помощи, следуя российскому протоколу. «Вы должны кричать шесть раз в минуту», — говорит он сейчас. «Это как сигнал, что вам нужна помощь». Ответа не было. Примерно через двадцать минут он сдался, и двое альпинистов сгрудились на ночь.

Миро немного выучил русский в начальной школе, поэтому они могли общаться. «Мы немного разговаривали», — говорит Алексей. «Иногда мы немного спали, потом просыпались. Потом мы засыпали». Его мысли все время возвращались к одним и тем же вопросам. «Что случилось? Весь лагерь разнесло лавиной? Или только половину? У меня в голове не было ответа на эти вопросы», — говорит он.

«К счастью, ночь была не такой уж холодной», — сказал мне Миро. «Не такой уж холодной» на этой высоте означало, что ночь можно было пережить, но далеко не комфортно. Было ниже нуля, и у них не было подходящей зимней экипировки или одежды. «Мы стояли друг напротив друга и согревали друг другу ноги и руки. Мои зубы так сильно стучали от холода, что это было довольно слышно». Его мысли обратились к друзьям детства и вероятности того, что они не выжили. «Я приехал сюда со своими лучшими друзьями», — говорит он. «Я не мог представить себе возвращение домой без них. Слезы навернулись на глаза. Это была самая длинная ночь в моей жизни».

Мучительный спуск

Со своей стороны, Алексей думал о том, как они будут спускаться. Спускаться ночью не представлялось никакой возможности. Местность, по которой они находились, была слишком опасной. Снег местами был по колено и, вероятно, скрывал зияющие трещины, которые могли поглотить их целиком. Там были огромные сераки, которые могли опрокинуть и раздавить их, и любой спуск предполагал преодоление крутых, скользких склонов в носках.

С первыми лучами солнца температура начала расти, и их затруднительное положение стало яснее. «Алексей начал искать путь в непроходимом ледопаде», — говорит Миро. «Он находил дорогу между трещинами, а я пытался следовать за ним». Продвижение Миро было особенно медленным, потому что, не имея возможности ходить, он был ограничен ползком по снегу. «Это не очень хорошо работало», — говорит он. Несколько раз Алексей спускался на небольшое расстояние, затем поднимался обратно туда, где был Миро, и тащил его вниз на спальный коврик. Иногда туман был настолько густым, что он не мог видеть, поднимается или опускается местность перед ним, поэтому он бросал снежок и прислушивался к его удару.

Спасатели и врачи на пике Ленина после катастрофы.

«Я понятия не имею, как далеко мы «прошли», — говорит Миро. — Мы просто шли, отдыхая здесь и там. Мы хотели пить. Иногда мы чувствовали отчаяние. Но я хотел жить, поэтому я всегда находил в себе силы. Я даже не понимал, откуда берется эта энергия».

Но даже так, эта сила и эта энергия не были безграничны. В какой-то момент дня — Алексей считает, что это было около 5 часов вечера — они достигли ровной точки, и Миро сказал, что не может продолжать. «Он очень устал и совсем не имел сил. Он лежал на коврике. Я накрыл его одеялом и продолжил спуск самостоятельно», — говорит Алексей.

Еще через пару часов медленного спуска Алексей завернул за угол серака, и его захлестнула волна облегчения. Неподалеку к нему поднимался альпинист. Это был эстонский альпинист, которого Алексей знал по международному лагерю. Затем появился еще один альпинист, и еще один, и еще один. Его испытание, или, по крайней мере, худшая его часть, закончилась.

«Это была большая группа», — говорит Алексей о спасателях. Многие были советскими, но были и некоторые члены медицинской альпинистской экспедиции Миро. Он сказал им, что Миро находится на несколько сотен ярдов выше, и несколько спасателей направились туда, следуя по следам Алексея. Остальные дали Алексею еду и теплую одежду. Одна из них, его подруга из Красноярска, города в Сибири, разобрала свои альпинистские ботинки — они обычно сделаны из жесткой пластиковой внешней оболочки и мягкой внутренней ботинка — и отдала Алексею внешнюю оболочку. Алексея пристегнули к веревке, и группа начала спускаться, его подруга в ее внутренних ботинках, а Алексей в жестких ботинках. Они были плохо подогнаны, но были огромным улучшением по сравнению с его носками. «Это было трудно», — говорит Алексей. «Но я хотел спуститься. Я знал, что в лагере есть лимонад, и именно об этом я мечтал». Было около часа ночи, когда они прибыли. Удивительно, но у Алексея не было обморожений, переломов и никаких видимых признаков пережитого испытания, кроме огромного и очень болезненного синяка на спине.

Тем временем Миро готовился к еще одной ночи на горе, на этот раз в одиночестве, не зная, выживет ли он. Как по чуду, спасательная команда появилась как раз перед наступлением темноты. В ее составе был как минимум один врач из его экспедиции. «Они оттащили меня на плато на леднике, где разбили палатки», — говорит он. Спускаться в темноте было бы слишком опасно. «Мне оказали медицинскую помощь, дали лекарства для кровообращения, анальгетики», — говорит он. «Я был рад оказаться среди своих». Спасатели дали ему сухую одежду и что-то попить. И они оценили его состояние, которое включало обморожение пальцев ног, различные ушибы и, возможно, перелом позвоночника, но без повреждения спинного мозга. Они также искали других выживших, но никого не нашли. Рано утром следующего дня спасатели погрузили Миро на металлические сани и спустились в лагерь 1, где он воссоединился с Алексеем. Вертолет доставил их в базовый лагерь, а затем в больницу в Оше, втором по величине городе Кыргызстана.

Размышляя о своих испытаниях, Миро понимает, как многим он обязан Алексею. «Если бы не Алексей, я бы точно не выбрался из снега», — говорит он. «Он фактически спас мне жизнь».

Последствия

Не существует надежных, полных записей всех несчастных случаев в альпинизме в мире. Но лавина на пике Ленина широко считается самым смертоносным несчастным случаем в истории этого вида спорта. Она опустошила друзей, семьи и сплоченные сообщества скалолазов от Ленинграда (теперь Санкт-Петербург) до Тель-Авива, где друзья и родственники жертв до сих пор ежегодно собираются, чтобы почтить их память.

В предыдущие годы десятки альпинистов останавливались в лагере 2 по пути к вершине пика Ленина. Сковорода в основном считалась безопасной. К сожалению, в тот день это было не так. «Это то, что мы называем маловероятным событием с большими последствиями», — говорит Кристиан Сантелисес, опытный горный гид из Джексона, штат Вайоминг, который преподает курсы по лавинной осведомленности в Американском институте лавин. «Они случаются так редко, что выходят за рамки нашей исторической системы отсчета. Но когда они случаются, они могут быть катастрофическими».

Алексей Корен (в желтом) в 2022 году во время поисковой экспедиции останков товарищей по альпинизму для захоронения.

Считается, что триггер, который запустил это событие с низкой вероятностью, было землетрясением в северном Афганистане, примерно в 150 милях к югу. Встряхивание, вероятно, вытеснило серака, который упал на склон, загруженный слоем на слое снега, который накопился за эти годы, плюс свежий снегопад, вызвав чудовищную лавину. Как и любая лавина такая большая, ей предшествовал мощный воздушный взрыв, который охватил всех альпинистов и все их оборудование с сковороды и на ледопад. Затем лавина похоронила большинство из них в массовой могиле быстро утверждения снега и льда.

За прошедшие годы эта масса могила двигалась вниз по горе в ледниковом темпе, когда ледяной падение, как и все ледники, пробивался вниз по склону. В 2007 году, спустя семнадцать лет после лавины, мрачные остатки из лагеря 2 начали появляться на фоне таяющего льда, недалеко от лагеря 1. Были куски скалолазного оборудования и одежды, клочки ткани для палатки, горшки, портативные печи и паспорты. Были также кости и изуродованные части тела, некоторые идентифицируемые, другие нет. В течение следующих нескольких лет команды из разных стран организовали экспедиции восстановления. Алексей чувствовал, что это его обязанность быть частью их, и с тех пор ушел на пять экспедиций. «Вы должны сделать это», - говорит он. «Это ваши друзья. Вы не знаете, кто кто -то из России или Швейцарии, но вы должны его похоронить».

Альпинисты, которые идут в Ленин Пик в эти дни, проходят мимо мемориальной таблички с именами сорока трех жертв, прикрепленных к валуну в базовом лагере. Частичные остатки неизвестного числа альпинистов были похоронены поблизости. Те, кто попадает в лагерь 2, обнаруживают, что он был перенесен на 300 ярдов в место, которое выше и на краях сковороды. Это обычно считается более безопасным местоположением. И все же Алексей сказал мне, что это в месте, которое было охвачено на слайде 1990 года. «Это было очень широко», - говорит Алексей о лавине. «Триста метра в ширину». Но он добавил, что он не слишком обеспокоен опасностью. «Это была единственная лавина за семьдесят лет. Он никак не будет повторяться. Я так не думаю».

Все, с кем я разговаривал, кто был на вершине Ленина во время лавины, продолжали подниматься. Я присоединился к Энди и Марку в походе. В течение следующих четырех лет я помогал организовать, поддержать и ведущие поездки на альпинизм в Аргентине, Боливии, Эквадоре, Непале, Пакистане и России. (К сожалению, Марк умер пару лет спустя, когда Airbus A300 потерпел крушение возле Катманду, убив все на борту. План был для того, чтобы встретиться с ним там, чтобы возглавить экспедицию в Кангчунтс, или Макалу II, пик 25 187 футов.)

Мемориальная табличка в базовом лагере с именами сорок три жертвы лавины сидит рядом с местом захоронения для их останков.

Миро быстро оправился от своих травм и вернулся в горы. «Я никогда не переставал лазание», - говорит он. Он повернулся к скалолазанию и соревновательному лыжным альпинизму. Он говорит, что стал более осторожным и решил не возвращаться к высоким пикам, ограничивая его приключения в основном татрами. Спустя всего несколько месяцев после лавины, Алексей отправился в экспедицию Чо Ою в Непале, с гораздо меньшей командой из Ленинграда, чем первоначально планировалось. Они были вынуждены повернуть назад незадолго до вершины. Когда я спросил его, думал ли он о том, чтобы уйти после лавины, он ответил почти до того, как я смог закончить вопрос. «Нет», - выпалил он. «Это была не моя ошибка».

Это глиб, подумал я сначала. Но когда я сидел с этим, я понял, что это не отличается от моего собственного обоснования. Я любил подниматься не из -за его присущей опасности, но, несмотря на это. Я поднялся консервативно, пытаясь свести к минимуму риски. Я часто возвращался недалеко от вершины, когда продолжая не чувствовать себя в безопасности. И в глубине души у меня было ощущение, что, если бы я сделал все это, все будет в порядке. Если бы я проявил правильную осторожность и не совершал ошибок, я бы контролировал.

Возможно, лавина должна была отказаться от меня от этой идеи. Я рад, что это не так, хотя годы спустя, когда я рассказывал историю друзьям, типичная реакция была «и вы решили стать профессиональным горным гидом после этого?» Мои годы скалолазания были одними из самых полезных в моей жизни и сформировали то, кем я являюсь сегодня. Высокие экспедиции всегда были тяжелыми: переправлять огромные нагрузки в экстремальных условиях; борьба с температурой и ветровыми ветрами; и страдать от хронического недомогания, тошноты и головных болей легкой высоты. Лежа в моей палатке в особенно жалкую ночь, я бы стал подвергать сомнению свой выбор. Но это всегда были волшебные моменты, которые оставались со мной: потрясающий восход солнца над облаками; вверх по ледяному склону лунным светом в ясную ночь; Товарищество, построенное на командной работе; неописуемое удовлетворение от продвижения моих пределов; И, возможно, больше всего, ощущение приключений от того, куда пошло немногие. Как только экспедиция закончилась, я начал мечтать о следующем, надеясь проверить себя на более высоком, более высоком пике.

Однажды это изменилось. Мне было около двадцати трех тысяч футов за несколько раз и внезапно понял, что у меня есть мое заполнение. Я больше не хотел подниматься на что -либо выше. Я бы продолжал приключаться во многих отношениях, но не на большой высоте. Оглядываясь назад, я очень благодарен за то, что мне нужно подняться в некоторых из самых отдаленных, диких и красивых уголков мира. И, конечно же, я знаю, что я жив только потому, что мне не повезло, - на этом роковом подъеме, а также других, которые уходили без инцидентов - в то время как слишком много других не было.

Это чувство, которое я делюсь с Алексей. «Мне не повезло», - говорит он. «Тогда мне повезло много удачи».