В 2024 году вышли два крупных фильма о трансгендерах. Сейчас говорят не о том

Когда 23 января были объявлены номинанты на премию «Оскар» 2025 года, одним из самых многообещающих заголовков, прорвавшихся сквозь туман утра, было то, что Карла София Гаскон, которая играет главную роль в тяжеловесном фильме сезона наград « Эмилия Перес », стала первым открытым трансгендером, номинированным на актерскую роль. Это был повод для празднования, победа для трансгендерного сообщества и их союзников после недели, которая началась с инаугурации Дональда Трампа, когда он с энтузиазмом заявил, что отменит меры защиты трансгендеров по всей стране. Но как бы ни были счастливы люди за Гаскон, за этим последовало немало недоумений.

С момента своего дебюта на Каннском кинофестивале 2024 года «Эмилия Перес» разделила зрителей и критиков. Некоторые рассматривают яркий музыкальный триллер о лидере цисгендерного картеля, которая решает совершить переход, чтобы скрыться от врагов и стать собой, как смелое произведение провокационного кино. Другие осуждают его изображение трансгендерности как регрессивное, скатывающееся к старым, неверным тропам о трансгендерных людях, пытающихся обмануть других, и превращающее акт перехода в зрелище. Такой безудержный дискурс превратил «Эмилию Перес» в самый обсуждаемый фильм сезона наград этого года, сенсацию, которая вылилась в колоссальные 13 номинаций на «Оскар».

Но в отличие от старой поговорки, не всякая пресса — хорошая пресса. Через несколько дней после того, как Гаскон получила свое одобрение, журналистка Сара Хаги раскопала некоторые из подстрекательских постов Гаскон в социальных сетях, которые все еще были доступны на момент ее номинации. С этого момента началась настоящая буря: пользователи искали и усиливали полные ненависти посты Гаскон обо всем, от убийства Джорджа Флойда до исламского населения Испании; ей даже удалось высмеять фильм Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться», оценивая фильм за его разнообразный актерский состав. Несмотря на то, что Гаскон принесла многочисленные извинения, коллеги по актерскому составу «Эмилии Перес» Зои Салданья и Селена Гомес, режиссер Жак Одиар и дистрибьютор фильма Netflix дистанцировались от Гаскон. Внезапно трансгендерная звезда фильма, на которой Одиар и Netflix с радостью построили свою кампанию в преддверии сезона наград, превратилась из символического образа прогрессивного кинопроизводства в тень, нависшую над и без того туманным наследием фильма.

«То, что Гаскон оказался расистом, в конечном итоге укрепляет те же самые нарративы вокруг трансгендеров», — говорит Джесси Эрл , режиссер и создатель контента, чьи видеоролики, рассказывающие о скандалах вокруг «Эмилии Перес», собрали более 500 000 коллективных просмотров. «Трансгендерных женщин всегда представляют как злодеев, как людей, пытающихся напасть на статус-кво. Поскольку мы отказались от «мужественности», [нас рассматривают] как антитезу тому, как устроено наше общество. Это становится еще хуже, если учесть токенизацию, потому что наша культура любит поддерживать людей как представителей всего нашего сообщества. Поэтому, когда Гаскон падает, это заставляет нас всех выглядеть плохо».

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Но Эрл указывает на другой фильм 2024 года, который также рассматривает переход с абстрактной точки зрения, «Я видел сияние телевизора» Джейн Шенбрун как противостоящую силу «Эмилии Перес». Фильм Шенбрун также демонстрировался на фестивалях и собрал скудный шум вокруг наград. Но «Я видел сияние телевизора» не мог похвастаться тем же именем, узнаваемостью и блеском, готовым к наградам, чтобы составить конкуренцию фильму Одиара. Хотя теперь, когда «Эмилия Перес» находится в подвешенном состоянии, Эрл считает, что сейчас самое время указать на фундаментальные различия между двумя фильмами и на то, почему голосующие за «Оскар» боятся фильмов, которые заставляют зрителей подвергать сомнению такие институты, как Академия, вместо того, чтобы угождать им.

Ниже вы можете ознакомиться с полным интервью с Эрл, которая анализирует стереотипы, которые укрепляет «Эмилия Перес», рассказывает поучительную историю о создании трансгендерного фильма с точки зрения цисгендера и думает ли она, что превращение «Эмилии Перес» в фабрику мемов может сделать фильм будущим культовым хитом.

Давайте вернемся на несколько месяцев назад, в прошлый год. Помните, когда вы впервые услышали об «Эмилии Перес»?

Впервые я услышал об этом в Каннах. Я киноман, поэтому я смотрю эти списки: «Вот 50 разных фильмов из Канн, которые вы не сможете посмотреть в течение семи месяцев!» Я смутно помню, как сказал: «О! Есть фильм, который является мюзиклом о трансгендере, который к тому же преступник». Поэтому мне было любопытно, потому что я не знал слишком много о предыстории или режиссере. Я был заинтригован, потому что я нахожу, что многие трансгендерные репрезентации сегодня, как правило, очень безупречны.

Посмотрев фильм, расскажите мне о своей реакции.

Я пытался подойти к этому с открытым умом, потому что было много раз, когда люди говорили мне, что фильм плохой, а в итоге он мне очень нравился. Поэтому я пытался дать ему справедливую оценку. Но это... уф. [ Смеется .] Это фильм, который очень четко написан цис-мужчиной, который не потратил времени на то, чтобы попытаться понять транс-опыт. Он усиливает каждый отдельный стереотип о том, что значит быть трансгендером, и надевает [резкий] лоск, на самом деле не делая ничего, чтобы подвергнуть сомнению какие-либо основные базовые предположения о транс-людях. Вместо этого фильм кажется глубоким, потому что задает вопрос: «О, Эмилия действительно изменилась, потому что она трансгендер?» Он использует переход как метафору, но не делает ничего более глубокого, чтобы поговорить о том, что транс-опыт будет означать на этом уровне.

Вы упомянули стереотипы, которые подчеркивает фильм. Дайте мне понять, о каких стереотипах вы говорите, для тех, кто их может не узнать.

Например, идея, что трансгендерный человек обманывает вас каким-то образом. Большая часть фильма сосредоточена вокруг идеи, что персонаж Эмилии обманчив, а обман связан с ее трансгендерностью. Она скрыла свой переход от своей семьи; в какой-то момент она обнажает грудь, что фокусируется на трансгендерных телах как на зрелище, на которое стоит посмотреть; позже в фильме, когда она воссоединяется со своей семьей, она лжет своей семье о том, кто она, говоря, что она не бывшая жена своей жены Джесси (Селены Гомес). Фильм постоянно возвращается к вопросу о том, является ли Эмилия хорошим человеком, основываясь на том, насколько она обманчива. И это затем связано с ее трансгендерностью.

Другая вещь, которая олицетворяется этой песней «пенис во влагалище» [ смеется ] — песней « Вагинопластика » — это гиперфиксация на операциях как главном определителе трансгендерности. [Сцена] буквально представляет собой зрелище опыта. Забавно в этой песне то, что я сначала увидел ее вне контекста.

Я тоже!

Я подумала: «О! Это, должно быть, насмешка над тем, как цисгендерные люди говорят о наших операциях». Когда вы смотрите это в контексте, это намного хуже. Она получает такой переход, она получает все операции сразу, и все. Фильм вообще не интересуется внутренней жизнью Эмилии. Фильм использует [персонаж Зои Салданья] Риту как средство, чтобы поглазеть на Эмилию, а также отнимает у Эмилии свободу действий. Повествовательно, она даже не может выбрать себе операции?! И это еще один троп: что каждому трансгендеру нужна операция.

После того, как она делает операции, происходит временной скачок, и мы не видим, как Эмилия приходит к пониманию того, что она женщина, как женственность меняет ее точку зрения. Вместо этого мы остаемся с этим вопросом: «Изменилась ли она?» Он сидит на протяжении всего фильма, но поскольку он постоянно держит нас в этом вопросе, мы не получаем никаких [интимных] моментов с ее персонажем, чтобы раскрыть, кто она. Единственный момент, который мы получаем, который является самым большим трансфобным моментом в фильме, это когда она набрасывается на Джесси, и этот момент закодирован как ее «раскрытие мужского я». Ее голос становится глубже, насилие связано с насилием, которое она совершила как «мужчина», как «преступница». Это указывает на эту идею, что трансженщины в глубине души просто мужчины. Фильм думает, что это глубоко, говоря это, но это просто трансфобный троп.

Мне интересно, как вы думаете, поскольку «Эмилия Перес» настолько внешне оскорбительна, может ли быть реальность, что этот фильм станет культовым среди квир- и трансгендерных людей?

Это может быть квир-фильм «Таинственный театр 3000», который стоит посмотреть с толпой людей, которые над ним посмеиваются, как «Комната». Мы все понимаем, что это нехороший фильм, но мы можем посмеяться над ним и найти радость в осознании этого.

Мне кажется, что это уже происходит, поскольку песня о вагинопластике становится мемом.

Это смешно в контексте того, что мы все знаем, что это неправильно. Это так, но есть также, в равной степени, шанс, что эта песня станет чем-то правым. Есть шанс, что она станет культовым хитом, но я не думаю, что она когда-либо сможет достичь высот чего-то вроде « Рокки Хоррора »; тоже проблемный фильм, но проблемный фильм, который в конечном итоге пытается сказать что-то поддерживающее.

Как вы думаете, что именно в стиле транс-нарратива в «Эмилии Перес» вызвало отклик у людей? Потому что, хотя многие его высмеивают, многим он также нравится.

Причина, по которой он получает все эти награды и номинации, заключается в том, что он усиливает повествование, которое люди уже хотят. Это также тема дня политического момента. Трансгендерные люди — козлы отпущения, мы — точка опоры вопроса: «Вы прогрессивны или вы консервативны?» Поэтому люди хотели поднять трансгендерную историю, но эта история в конечном итоге просто усиливает эти доминирующие повествования о нас, и это то, на что люди реагируют. Они не готовы подвергать сомнению то, как мы относимся к трансгендерным людям в нашем обществе... Чтобы заступиться за нас, потребовалось бы много разбить множество внутренних мыслей о нашем обществе сегодня. Так что этот фильм — токенизация трансгендерного человека, но он не заставляет людей считаться с тем, как они на самом деле думают и говорят о трансгендерных людях.

«Я видел сияние телевизора», этот фильм показывает внутреннюю борьбу трансгендера и пытается заставить вас понять, каково это — быть трансгендером. Он универсализирует этот опыт... проникая в голову человека, тогда как «Эмилия Перес» — это фильм, который представляет собой внешний взгляд на трансгендеров, который говорит: «Посмотрите на трансгендера. Вам не нужно идентифицировать себя с ним, но вы можете пожалеть его». Он никогда не борется с тем, что значит быть нами. Он не [интроспективен о том], что делает нас людьми, и что связывает нас со [всеми остальными].

Когда появились номинации на «Оскар», главным заголовком было то, что признание Гаскона вошло в историю, но теперь актерский состав и режиссер отдаляются от нее. Что вы об этом думаете?

Расизм Гаскон говорит о том, какой она человек в транс-сообществе. Она, конечно, не так откровенно консервативна, как Кейтлин Дженнер , но у нее есть определенная атмосфера Кейтлин Дженнер в том смысле, что она женщина, которая [несколько] изолирована от большого количества прямого насилия, происходящего с транс-людьми. Она женщина с определенными привилегиями, и она больше ориентируется на свой класс, чем на свой маргинализированный статус. При этом ей действительно нужно нести ответственность за [то, что она сказала]. Ее поверхностные извинения показывают, что она не желает взаимодействовать с этим.

В то же время, в том, как люди отреагировали на эту полемику, много трансмизогинии. Еще до того, как вышел этот фильм с Гасконом, люди говорили о том, что фильм крайне трансфобный и крайне расистский по отношению к мексиканцам. Несмотря на это, он получил кучу наград и номинаций. Но когда один трансгендерный человек оказывается дерьмовым, вот тогда мы и начинаем вести эти разговоры, и все сосредотачивается на Гасконе и только на ней. Начинает расти симпатия ко всем остальным в фильме, особенно к режиссеру. «Как ужасно, что один человек все ему испортил!» Этот человек снял трансфобный , расистский фильм . Теперь Гаскону приходится сталкиваться с трансфобной ненавистью, люди ее ругают и используют это как способ отрицать ее идентичность. Никто [из фильма] не захочет ее защищать, потому что они не хотят защищать расиста. Да, ее следует привлечь к ответственности, но проблема фильма не в ней.

Я хочу поговорить о «I Saw the TV Glow», который стал хитом на фестивале Sundance и был высоко оценен критиками. Расскажите, почему вы считаете, что этот фильм — который был написан и срежиссирован трансгендером — более удачен в изображении трансгендерной идентичности, чем что-то вроде «Emilia Perez».

Это интуитивный, эмоциональный фильм, который показывает, каково это [быть трансгендером]. Слово « линчевский » часто употреблялось — даже до недавней кончины Дэвида Линча — для обозначения чего-то просто сюрреалистичного. Но то, что Линч действительно уловил, и то, что, как я думаю, «Я видел сияние телевизора» является продолжением, — это то, что это фильм, который работает на эмоциональном уровне. Вы можете потом сесть и все интеллектуализировать, но когда вы смотрите его, даже когда это странно, это имеет логический смысл. Медленный, методичный темп фильма, то, как говорят актеры. Все это очень похоже на сон, и это приводит к той же идее кошмара, в котором, как нам кажется, живут трансгендерные люди, когда мы вынуждены жить жизнью, которая нам не принадлежит.

Остановимся на этом подробнее.

Я думаю, что люди, которые его смотрят, начинают немного лучше понимать, что значит быть трансгендером. Я видела, как люди говорят, что это фильм об опасностях ностальгии. Это не так. Он о том, как наша культура пытается заставить вас думать, что чувства, которые вы испытывали в детстве, глупые и тупые. «Глупо, что ты хотела попасть в свое любимое телешоу, глупо, что ты хотела стать той женщиной, которую видела по телевизору. Ты должна просто хотеть ходить на работу каждый день. Не думай об этом».

Использование ностальгии в качестве оружия пытается лишить нас наших чувств о прошлом [чтобы заставить нас думать], что оно было не таким уж хорошим, как раньше. Вы видите это во всех наших сегодняшних франшизах, они используют эти пасхальные яйца и ссылки на прошлое, но это всего лишь отголоски. Они не пытаются построить что-то новое, они пытаются украсть из прошлого, чтобы выплюнуть что-то, чтобы продать вам это на основе ваших добрых чувств того времени. Но эти усилия уменьшают прошлое по его значению и глубине. Вот что в конечном итоге говорит «I Saw the TV Glow»: эти чувства о [прошлом] и есть настоящий вы, вам следует искать их.

Как вы думаете, какова планка для трансгендерных историй, которые становятся достаточно популярными, чтобы пробиться к голосующим за «Оскар» прямо сейчас? Этого не произошло с «Я видел сияние телевизора», но мы видели, как фильмы вроде «Эмилия Перес» и «Фантастическая женщина» 2017 года впечатляли голосующих настолько, что их номинировали.

Это то, с чем я много борюсь. «Фантастическая женщина» — это все еще фильм, который экстернализирует трансгендерный опыт, потому что почему она фантастическая женщина? Она просто трансгендер, живущий своей жизнью. Она фантастическая, если она трансгендер. Он все еще продвигает этот экстернализированный взгляд на меньшинства; это проблема, которая пронизывает «Оскар» и то, как они смотрят на меньшинства в целом.

Когда я смотрю на трансгендерные истории в этом контексте, у меня возникают двоякие чувства. Часть меня действительно хотела бы, чтобы «I Saw the TV Glow» получил номинацию. Это привлекло бы к фильму гораздо больше внимания, заставило бы людей посмотреть фильм, понять, что значит быть трансгендером. Я думаю, нам это нужно прямо сейчас. Так что этот шанс у нас отнимают в пользу этого токенизирующего, расистского, трансфобного фильма, который в конечном итоге принесет нам больше вреда, чем что-либо еще.

Но с другой стороны?

Если посмотреть на то, в каком мы сейчас находимся состоянии, на растущий фашизм... в конечном итоге проблема в нарративах, на которых эти фашисты способны строить, которые являются укоренившимися предположениями о трансгендерах, женщинах, меньшинствах, потому что наше общество построено на этих нормах. В конечном итоге, нам нужно сосредоточить нашу энергию на разрушении этих норм. В результате, что-то вроде «Я видел сияние телевизора» никогда не будет номинировано, потому что это фильм, предлагающий вам подвергнуть сомнению те самые институты, на которых построено что-то вроде «Оскара».

Я смотрю на ландшафт Голливуда прямо сейчас и думаю: «Кто будет финансировать то, что я собираюсь сделать?» Может быть, кто-то и будет, но это будет чертовски сложно сделать, особенно в данный момент. Пространство, в которое я хочу пойти, — это инди-пространство, пространство, которое готово дать отпор и бросить вызов доминирующему нарративу. Чтобы сделать это, вы не можете ожидать институциональных похвал или поддержки. Может быть, вы это сделаете! Может быть, звезды сойдутся, и вы это получите. Я думаю, A24 следует похвалить за финансирование такого фильма, как «Я видел сияние телевизора». Я думаю, нам нужно больше пространств, которые действительно заставляют людей выходить за рамки своих ограничений. Если вы делаете это, целью не должно быть получение «Оскаров», целью должно быть создание искусства, которое говорит о чем-то правдивом прямо сейчас и о том, за что нам нужно бороться. В конце концов, это искусство никогда не будет поддержано институтом, поэтому мы должны поддерживать его сами. Для нас — меня, вас, критиков, людей, говорящих о [фильмах] — это скорее вызов — сказать: «Эти учреждения на самом деле не представляют искусство, которое имеет значение прямо сейчас».