Anlamlı bir ölüm özlemi

Kaveh Akbar, “Şehitler!” adlı romanında, bağımlıların hikayelerinin hepsinin aynı olduğunu söylüyor. Leo Tolstoy'a atıf yaparak. "Ama herkes kendi yolunda ayıklanır."

Bu nedenle, Ekber'in kahramanı Cyrus Shams, ayık kalmak için mümkün olan en büyük bedeli ödemesi gerektiğine inanır: ölmek ve "ölümünü yararlı bir şeye dönüştürmek" ister. Bağımlılıkta ise aldatma keyfidir. Eline ne geçerse yutuyor, içine çekiyor. “Egzotik çiçeklere benzeyen” isimlere sahip reçeteli ilaçlar: Xanax, Adderall, Ambien, Neurontin veya Flexeril. Ot, kokain, MDMA veya kristal meth gibi sokak uyuşturucuları.

Bu ilaçlar Şems için yeni sevgili gibidir; ilk başta onu bilinmeyen bir şekilde tahrik ederler. Ama Şems ruh eşini alkolde bulur. Çünkü bu uyuşturucu, afyon veya kristal meth gibi maddelerin aksine "tek eşlilik gerektirmiyor." Sadece "gecenin sonunda evine insanlar geldi."

Kaveh Akbar ne dediğini biliyor. 1989 yılında Tahran'da doğan yazar, iki şiir kitabı yayınladı ve ABD'nin orta batısındaki Iowa Üniversitesi başta olmak üzere çeşitli yerlerde yaratıcı yazarlık dersleri veriyor ve on yıldır ayık.

Ergenlik çağında içmeye başladı ve üniversiteye başladığında alkolik olmuştu. Geçtiğimiz yıl New York Times'a verdiği demeçte de aynı şeyi söylemişti. 25 yaşındayken, başkaları sarhoşluğu yeni yeni keşfederken, Akbar, Anonim Alkolikler toplantısında başka bir içiciyle girdiği iddia sonucunda ayıldı.

Onun sarhoş olarak kendi biyografisi hem kahramanınınkine benziyor hem de benzemiyor. ABD'de Ulusal Kitap Ödülü'ne aday gösterilen, eski Başkan Barack Obama tarafından yaz okuması olarak önerilen ve sonrasında çok satanlar arasına giren bu ilk romandaki pek çok ayrıntı gibi.

Akbar'ın başkarakteri Cyrus Shams da İranlı göçmenlerin oğludur. Annesi 1988 yılında henüz bebekken öldü. Tarihi olarak belgelenen bir olayda, ABD Donanması'na ait bir savaş gemisi, Basra Körfezi üzerinde İran Hava Yolları'na ait bir yolcu uçağını yanlışlıkla düşürdü. Annesi de dahil olmak üzere 290 kişi öldü.

Annesinin ölümünden sonra Shams, babasıyla birlikte ABD'nin orta batısındaki Indiana eyaletinde büyüdü. John Wayne, Clint Eastwood, Adam Sandler ve Eddie Murphy'nin oynadığı filmlerin VHS videolarını izliyor. Sanki annenin Amerikan askeri gücüyle yaşadığı ölümcül ilk teması telafi etmek için bu popüler kültürel yumuşak gücü kullanmak zorundaymışlar gibi. Babası iki litrelik pet şişelerden cini içiyor ve acısını anlatmayı sürdürüyor: Annesinin anlamsız ölümü, İran-Irak savaşı anıları ve Indiana'daki tavuk çiftliğindeki sıkıcı çalışma.

Babası beklenmedik bir şekilde felç geçirerek ölünce Cyrus, "sadece oğlunu güvenli bir şekilde yetişkinliğe taşımak için yaşadığını" fark eder. Cyrus yalnız kalır ve içmeye başlar. Yahut romanda söylendiği gibi: "Şems'in hissettiği azıcık kederi, daha fazlasını içerek, daha fazlasını tüketerek, kelimenin tam anlamıyla içinde debelenerek işledi, hatta sağdı."

Şam'ın çektiği acılar bir işe dönüşüyor. Aday hekimlerin tıbbi muayeneleri için çok çeşitli rahatsızlıklara sahip hastaları temsil etmektedir. Yeterince ayık olduğunda ise Adsız Alkolikler toplantılarına katılıyor ve deneysel şiirler yazıyor. Değilse, “Yazmadığım şiirleri yaşıyorum” diyor.

Ölüme duyduğu özlemle birlikte şehitlerle ilgili bir kitap yazma fikri de olgunlaşır içinde. Annesinin ölümünün ne kadar önemsiz olduğunu hayatının tamamını düşünerek geçirdiğini bir arkadaşına anlattı. Bu trajik bir durum bile değildi, sadece bir sigorta şirketinin istatistiklerinde yer alan bir rakamdı. Bu nedenle annesini de içine alan şehit kelimesinin tanımını arıyor.

Arkadaşları sonunda ona, kanser hastası olan ve New York'taki bir müzede konuşmalar yapmak üzere ziyaretçileri ağırlayan ve ölümüne kadar da orada kalan İran asıllı bir sanatçıdan bahsederler. Marina Abramoviç’in ünlü performansından esinlenerek tasarlanan sanat projesinin adı “Ölüm Konuşması”. Şems, babasının kendisine kalan cüzi mirasını bir araya getirip New York'a, lirik ismi Orkideh olan sanatçıyla tanışmaya gider. Şehit ölümü yerine, sonunda annesiyle ilgili gerçeği bulur.

Akbar, kahramanının arayışının hikayesini zaman içinde sıçramalarla ve karakterlerinin değişen bakış açılarıyla anlatıyor: Şam'ın annesinin 1973'te, İslam Devrimi'nden çok önce İran'daki çocukluğundan, amcasının 1984'te İran-Irak Savaşı sırasında askerlik hizmetine, babasının Orta Batı'daki tavuk çiftliğindeki sade hayatına kadar.

Ani gelişen anlatım tarzı, tüm karakterlerin aynı ölçüde canlı olmasına izin vermiyor ve bazılarının, örneğin sanatçı Orkideh'in hayat hikayesi, bir bakıma göz ardı ediliyor. Aynı zamanda, bu anlatı tarzının kırılganlığı, Akbar'ın kahramanınınki gibi bir göçmen biyografisinin gerçekliğini, doğrusal bir büyüme romanından daha doğru bir şekilde yakalıyor. Sonuçta hayatında, onu İranlı ve Amerikalı kimlikleri arasında sürekli olarak arabuluculuk yapmaya ve kendine şu soruyu sormaya iten bir kırılma yaşanıyor: İkisinden de ne kadar var içimde?

Akbar dilsel acıdan da kaçınmıyor. Bir zamanlar söylendiği gibi anılar "bir bez gibi sıkılabilir"; ayrıntılar sadece damlar ve su birikintilerinde birikir. Stefanie Jacobs, lirik kaçışlarla dolu bu İngilizceyi, yerinde bir Almancaya çevirdi.

Bu romanın ilk sayfaları, Kiros Şems'in şehit olarak ölümüyle cennete, hatta Tanrı'ya bile kavuşmayı umamayacağını açıkça ortaya koyuyor. Dolayısıyla onun rol model olarak gördüğü şehitler din fanatikleri değil, siyasi kahramanlardır: Tiananmen Meydanı'nda Çin tanklarının önünde duran meçhul adam ya da Hindistan'ın sömürge karşıtı kahramanı Bhagat Singh.

Tanrı'dan ve ölümden sonraki yaşam umudundan yoksun kalan Akbar'ın kahramanının elinde sadece dünyevi varlığı kalır. Bu aşkın evsizlikte, anlamlı bir ölümü boşuna arar. Onun yerine hayatında yeni bir anlam bulur ve yazılmamış şiirleri için zaten geçerli olan şey burada da geçerlidir: Romanın sonuna kadar yazmadığı şehitler hakkındaki kitabı yaşar.

Kaveh Ekber: Şehit! Amerikancadan çeviren: Stefanie Jacobs. Roman. Rowohlt, Hamburg 2025. 400 s., Fr. 33.50.