Bir film eleştirmeninden ipuçları: Uzun süre akıllarda kalacak yedi film

Duvarları olmayan evlerden kapının dışında park edilmiş üstü açık arabalarına doğru sonsuza dek gülümseyen sakinlerin süzüldüğü Barbieland'da neler oluyor? Sahildeki her günün bir sonraki kadar mükemmel olduğu. Ve Ken'in sadece Barbie gözüne çarptığında var olduğunu hissettiği yer? Aniden, Barbie'nin yüksek topuklu ayakkabıları yere batıyor. Ve: Ölümü düşünüyor.

New Yorklu yönetmen Greta Gerwig, "Barbie" (2023) filminde dünyanın en popüler ve tartışmalı bebeğini ele aldı. O zamana kadar Gerwig, bağımsız kadınların yer aldığı filmlerle tanınıyordu ("Lady Bird", "Little Women"). Ve şimdi, imkansız vücut ölçüleri kadınları diyet takıntılarına sürükleyen feminist bir nefret figürü olan Barbie'ye (Margot Robbie) hayat verdi.

"Barbie"de şu soru ortaya çıktı: Kim kimi kullanıyor? Gerwig, dünyanın ikinci büyük oyuncak üreticisi (Lego'dan sonra) olan Mattel için gişe rekorları kıran bir potansiyele sahip uzun metrajlı bir reklam mı çekiyordu? Yoksa yönetmen, dünyanın en mükemmel bebeğini pembe çocuk odası cehenneminden mi kurtarıyordu?

Sonuç olarak, "Barbie" kadın cinsiyeti için bir güçlendirmeydi. Bir patlamış mısır filminin karakterleri nadiren bir kadın olmanın ne anlama geldiğini bu kadar kapsamlı, bu kadar hızlı ve bu kadar mizahi bir şekilde düşünmüşlerdir. Ya da bir erkek. Önemli değil. Sonunda, Barbie dünyasını kurtarmak için öne çıkanlar, kusurlar nedeniyle Mattel'in üretim hattından atılanlardır. Çarpıcı replikler söylenir: "Ben güçsüz bir erkeğim. Bu beni bir kadın mı yapar?"

Paket dağıtım sürücüsü Ricky her zaman baskı altındadır: "Sizi Özlediğimiz İçin Üzgünüz" filminden bir sahne.

Kaynak: Distribütör

Küçük bir gazeteci grubu, 2019 Cannes Film Festivali'nde Ken Loach'ı bekliyordu. İngiliz yönetmen, her zaman olduğu gibi, diğer insanlara saygısından dolayı zamanında geldi. Elinde bir çikolata tutuyordu. Ve şimdi bir çıkmazdaydı.

Adalet duygusu çikolatanın paylaşılmasını gerektiriyordu. Bir çikolatayı sekiz kişiyle nasıl paylaşırsınız? Loach çikolatayı bir daire içinde dolaştırdı. Çikolata ona geri döndüğünde, ambalajında ​​yalnızca yetersiz bir parça kalmıştı. Loach bunu dostça bir gülümsemeyle kabul etti. Dayanışmanın anlamı budur.

Bu, genellikle filmlerinin konusudur - Cannes'da sunduğu film de dahil: "Sizi Özledik" ifadesi şu anlama gelir: "Ne yazık ki sizi bulamadık", paket taşıyıcıları tarafından kullanılan standart bir ifade. Alıcılar genellikle bundan rahatsız olur, kuryenin paketi düzgün bir şekilde teslim etmek için çok tembel olduğuna inanırlar.

Loach'un filminde, durumu sahte bir serbest çalışan kuryenin bakış açısından görüyoruz. Aile babası Ricky, GPS ile sokaklarda aceleyle dolaştırılıyor. Yolda işemeye bile vakti olmuyor. Eğer geç kalırsa, stresli Ricky yaptırımlarla karşı karşıya kalıyor. Evde, ailenin uyumu uzun zamandır tehlikede.

Ricky, dijitalleştirilmiş iş dünyasının kölesidir. Zayıfların yanında yer alan bir yönetmen, bugün her zamankinden daha önemlidir.

Veda vakti: "Aşk" filminden bir sahne.

Kaynak: imago images/Mary Evans

Aşk, tartışmasız en abartılı sinematik temadır, bükülüp döndürülür, yuvarlanıp tekrar tekrar sıkılır. Bir yönetmenin izleyiciye dokunmak için özel bir yaklaşıma ihtiyacı vardır. Michael Haneke bunu "Love" (2012) ile muhteşem bir şekilde başardı.

Aynı zamanda bu, veda etmekle ilgili bir film. Avusturyalı yönetmen, birbirini hâlâ seven iki insanın bu acı finale nasıl katlandığını gösteriyor. Georges ve Anne'in, içlerinden biri yalnızca pipetli bardaktan içebildiğinde ve yıkanıp değiştirilmesi gerektiğinde onurlarını korumak için nasıl mücadele ettikleri. Her şeye rağmen, ikisinin hafızadan kurtarıp bugüne taşıdıkları anlar bile, nasıl hala bağ kuran, dokunaklı anlar olduğu.

Sinik analist Haneke'den ("Komik Oyunlar") böyle bir film beklenmezdi. "Love"ın görünürdeki sadeliği, büyük bir şefkati gizliyor. Haneke, ömür boyu süren aşkın dayanıklılığını test etti.

Bu hikaye, çok ileri bir yaşta (ikisi de 80'in üzerinde) ekrana geri dönüşlerini kutlayan ve zor ama gerçekçi bir rol üstlenen iki başrol oyuncusu tarafından daha da etkileyici hale getirildi. Emmanuelle Riva bir zamanlar Alain Resnais'in "Hiroshima, my Love" (1959) filminde baştan çıkarıcı kadını oynadı ve Jean-Louis Trintignant "Woman's Desire" (1956) gibi filmlerde en çok aranan oyunculardan biriydi. İkisi de o zamandan beri vefat etti.

Fısıldayan: "Parazit" filminden bir sahne.

Kaynak: Koch Films

Kapitalizm, sisteme uygun davranarak da aşılabilir: Çaresizce fakir bir aile, zenginlerin arasına kurnazca sızar. Yönetmen Bong Joon-ho, "Parazit" (2019) filmiyle hem Cannes'da Altın Palmiye hem de Oscar kazandı.

Bu filmde zengin ve fakir hakkında öğrenebileceğiniz birkaç şey var, örneğin: Fakir insanların kendilerine özgü bir kokuları vardır—en azından dört kişilik Kim ailesi gibi bir bodrumda yaşadıklarında. Zengin insanlar hakkında öğrenebileceğiniz şey, tam da zengin oldukları için nazik ve cömert olmalarının kolay olmasıdır. Herhangi bir sorun, ütü gibi parayla düzeltilebilir.

Kim'ler daha sonra Park'ların şık evinde kasıtlı olarak işe alınırlar - öğretmen, sanat terapisti, şoför ve hizmetçi olarak. İnsan parazitlerini hayatta tutmak için geriye kalan tek şey - eğer filmin adındaki ifadeyi kullanmak isterseniz - ev sahipleridir. Ve o da Park'lardır.

Burada, izleyici hemen hemen her sahnede en üsttekiler ile en alttakiler arasındaki karşıtlıkla karşı karşıya kalıyor. Aşağıdan gelen sınıf mücadelesi nadiren bu kadar karanlık ve komik kaçamaklara dönüşmüştür.

Saatli bomba: Benni (Helena Zengel) bir sonraki öfke patlamasından önce.

Bu filmin ekrandan öte bir etkisi oldu. Gençlik refah sistemi hakkında bir tartışma başlattı: Nora Fingscheidt'in "Systemsprenger" (2019) filmi, bir sistem kırıcı olan Benni'nin hikayesini anlatıyor. Bu terim, artık psikologlar ve eğitimciler tarafından desteklenemeyen davranışsal sorunları olan çocukları ifade eder.

Ama bu bir belgesel değil. Burada, Benni'nin bir sonraki atağı olduğunda ekranın pembe renkte parlamasına izin veriliyor - örneğin, biri yüzüne dokunma hatası yaptığında. Buna dayanamıyor.

Kız bir saatli bomba gibi çalışıyor. Bir an, Benni eğlenceyi seven bir çocuk, bir sonraki an kafasını bir araba camına çarpıyor. İnsanların yüzüne tükürüyor, yumruklar ve tekmeler atıyor ve yardımcılarını mutfak bıçağıyla tehdit ediyor. İşler gerçekten kötüye gittiğinde, bir psikiyatri hastanesinde ilaçla sakinleştiriliyor.

"System Crasher" hassas olduğu kadar sert bir film, sadece Benni'nin hikayesini değil, aynı zamanda yardımcıların çaresizliğini de anlatıyor. O zamanlar on yaşında olan başrol oyuncusu Helena Zengel için "System Crasher" olağanüstü bir kariyer başlangıcı oldu. Onu Hollywood'a götürdü ve Tom Hanks ("News of the World") ile birlikte çalıştı.

Yıkıcı şoför: "Taxi Tahran" filmindeki Cafer Panahi.

Kaynak: imago images/Everett Koleksiyonu

2015 Berlinale'nin en dokunaklı anlarından biriydi—ve en iç karartıcı olanlarından biriydi: Gözlerinde yaşlar olan bir kız, Altın Ayı'yı gururla kaldırdı. On yaşındaki kızın adı Hana Saeidi'ydi ve ödülü İran'da hapiste olan amcası Jafar Panahi adına kabul etti. Taciz edilen yönetmen, "Taxi Tehran" (2015) için ödülü şahsen alamadı.

Ama filmi Berlinale'ye ulaştı: Bir taksinin ön paneline dönen bir kamera yerleştirildi. Panahi, sokakta İranlı güvenlik görevlilerini böyle kandırdı.

Dışarıdaki trafik nabız gibi atarken, içeride insanlar güneşin altında her şey hakkında konuşuyor. İki yolcu hararetle ölüm cezası ve Şeriat yasalarını tartışıyor. Kanlar içinde bir kaza kurbanı, ağlayan karısının ve sadece kardeşlerinin değil, aynı zamanda mirasının bir kısmını alabilmesi için Panahi'nin akıllı telefonunda vasiyetini okuyor. Bir satıcı Batı'dan kaçak DVD satıyor (Woody Allen'ın "Midnight in Paris"i dahil).

Bir avukat yolcu koltuğuna oturduğunda, araba bir direniş hücresine dönüşüyor. İnsan hakları aktivisti, İran'daki muhaliflerin nasıl köşeye sıkıştırıldığını anlatıyor: Önce Mossad veya CIA için çalıştıkları iddia ediliyor, sonra ahlaki ihlallerle suçlanıyorlar ve en sonunda aile geri çekilmeye zorlanıyor. Nasrin Sotoudeh, aslında muhalefet üyelerini temsil eden ve uzun yıllar hapis yatan eşi canlandırıyor.

Sonunda, "Taxi"deki ekran kararıyor: hırsızlar kamerayı çalmış—çipi arıyorlar. Ancak kamera boş; cesur İranlı yönetmenlerin sineması o kadar kolay engellenemez. Panahi o zamandan beri hapisten ve açlık grevinden çıktı. Bugüne kadar İran'da sanatsal özgürlüğünü sürdürüyor. Mayıs ayında, Cannes'da "A Simple Accident" ile Altın Palmiye ödülünü kazandı—ve oradaydı.

İşten sonra puro: “İlgi Alanı”nda toplama kampı komutanı Höß (Christian Friedel).

Kaynak: LEONINE Studios

"The Zone of Interest" (2024) filminin ana karakteri, ilgili bir aile babasıdır. Adı Rudolf Höß'tür (Christian Friedel). Mesleği: Auschwitz toplama kampının komutanı. Höß villasının bahçesi, toplama kampı duvarına doğrudan bitişiktir: "Oraya asma ekeceğiz," der karısı Hedwig (Sandra Hüller), rahatsız edici sinematik drama "The Zone of Interest"te ilk dakikadan son dakikaya kadar.

Başlangıçta ekran dakikalarca siyah kalıyor. Zar zor tanınabilen bir kakofoni dinliyoruz. Auschwitz böyle mi duyuluyor? Daha sonra duvarın ötesinden gelen gürültüyü daha iyi değerlendirebiliyoruz. Kükremeler, dehşet çığlıkları, kırbaç darbeleri, silah sesleri. Kamptaki günlük işkence. Auschwitz toplama kampındaki insanları asla görmüyoruz.

Hiç kimse Holokost hakkında İngiliz Jonathan Glazer kadar konuşmamıştır. 1945'ten sonra, Holokost görüntülerinin yasaklanması için bir girişimde bulunuldu. Fransız Claude Lanzmann'a göre, herhangi bir görüntü "olayların önemsizleştirilmesi" anlamına gelir. Dokuz saatlik film denemesi "Shoah" için 1974 ile 1985 arasında Treblinka, Sobibor, Auschwitz ve diğer kamplara seyahat etti. Arşiv görüntüleri veya ceset fotoğrafları kullanmaktan kaçındı.

Bunu yaparken, kendisini daha sonraki geleneksel dramalardan ayırdı: Kurgusal televizyon dizisi "Holocaust" (1979) Mauthausen'in gaz odalarında çekildi. İngiliz yönetmen Glazer, "Zone of Interest"te böyle bir çekime karşı çıkıyor. Görünen pastoralliği barbarlıktan yalnızca bir duvarla ayırdı.