Demir Perde'nin ardında mükemmel bir dünya vardı – Jiři Hájíček kelimenin tam anlamıyla kaybolmuş bir hayatı arıyor

Bu Çek köy romanındaki en güzel bölümlerden biri, Nouvelle Vague ve daha anarşik Çekoslovak Yeni Dalgası filmlerini, örneğin "Çalınan Öpücükler" ve "Papatyalar"ı anımsatan karalanmış bir aşk sahnesidir: Jiři Hájíček'in "Deniz seviyesinden 370 m yukarıda" adlı romanının ip cambazı anlatıcısı Hana, Vltava Nehri üzerindeki Venca Amca'nın meyve bahçesinde gezinir ve Zdeněk onu öpmek yerine isteksizce takip ettiği için, onu bir "ağaç adı testi" yapmaya zorlar. Hana, "Teğmen Dub", "Kadet Biegler", "Üst Teğmen Lukáš" ve "Bayan Müllerová" diye seslenir ve Zdeněk bahçede hızla ilerler; sarılmak için doğru elma, armut veya erik ağacına sahiptir.

İsimler, Hana'ya gençliğinden beri eşlik eden Jaroslav Hašek'in "İyi Asker Švejk'in Maceraları" adlı romanından geliyor. İlk önce Çekoslovak anarşist antimilitarizmin klasik eserini Venca Amca'ya yüksek sesle okudu ve o zamandan beri de sevgili, asi kardeşi Honza'ya defalarca okudu. Švejk yerine, tekrar düşüşe geçen Zdeněk'e, babasının Jindřich Šimon Baar'ı ve 1908 tarihli "Jan Cimbura" adlı romanını takdir ettiğini söyler.

Jiři Hájíček'in "Deniz seviyesinden 370 m yukarıda" adlı eseri hem gerçekçi kırsal düzyazıyı hem de yıkıcı pikaresk romanı bir araya getiriyor. Uzlaştırıcı bir kitap.

İlk olarak 2012'de yayınlanan ve prestijli Magnesia Litera Ödülü'ne layık görülen Hájíček'in romanı, farklı bir isim listesiyle başlıyor: Hollanda'da erkek arkadaşıyla bir pansiyon işleten ve şu anda 41 yaşında olan Hana, on beş yıl sonra ilk kez güney Bohemya'daki Budweis kasabasına geri dönüyor. Kalça ameliyatı geçiren dul babasına yardım etmek istiyor. Hana'nın sonunda babasıyla konuşmak istediği "Papp" ve "Honza"nın yanı sıra, küçük bir kağıda başka isimler de yazmış. Hana'nın söylediğine göre bunlar "hayatımın isimleri", kelimenin tam anlamıyla kaybolmuş bir hayatın isimleri.

Jiři Hájíček, Hana'nın karşılaşmalarını 1983 ile 1992 yılları arasındaki iki uzun geri dönüşle 2008'deki günümüze kısa bir dönüş yaparak anlatıyor. Başlangıçta, geçmişe dair anılar nostaljik görünüyor: Hana'nın erkek arkadaşı Zdeněk komşunun oğlu ve arkadaşları Anna ve Olina köşede oturuyor. Birbirlerini ziyaret ettiklerinde ne onlar ne de Hana kapı zilini çalıyorlar; zemin kattaki pencereye vuruyorlar veya pencere pervazına tırmanıyorlar. Köydeki evler yüz yaşında veya daha eski ve Hana bu evlerde yaşayan herkesi tanıyor.

Ancak aşinalık çatlamaya başlıyor: genç erkekler orduya katılmak zorunda kalıyor, genç kadınlar kariyer düşünüyor. En yakın büyük şehir olan Budweis'ten daha uzağa seyahat etmek istemiyorlar. Ancak, Hana'nın sevgili kardeşi Honza, tüm insanlar arasında aniden iz bırakmadan ortadan kaybolmuş. 2008'de bile—anlatının şimdiki zamanı—Hana'nın babası nedenleri tartışmayı reddediyor. Hana onu zorlamak zorunda ve Honza'yı bulacak.

Kardeşi 1980'lerin ortasında kaybolan tek kişi değildi. Hana'nın isimsiz köyünün yakınında, Temelín'de bir nükleer santral inşa edilecekti ve Vltava Nehri'ne soğutma suyu için baraj yapılacaktı. Rezervuarın kıyısı deniz seviyesinden 370 metre yükseklikte olacaktı ve Hana'nın köyünün yarısını sular altında bırakacaktı. Bu nedenle, anne babasının evi, amcasının ve arkadaşlarının evleri yıkılacak ve sakinler prefabrik binalara taşınacaktı. Teknolojik ilerleme, bir sel gibi, yerleri, evleri, dostlukları ve hatta insanları yuttu: Amca Venca Vltava'da intiharı seçti. Hana, "Her şey dağılıyor gibiydi, herkes bir yerlerde kayboluyordu," diye düşündü.

Gençler mücadeleye girişiyor. "Deniz seviyesinden 370 m yukarıda" aniden aktivist bir romana dönüşüyor, her ne kadar özellikle aktivist bir roman olmasa da—Çekoslovakya sosyalist bir halk cumhuriyetidir. Hana ve arkadaşları imza topluyor—nükleer santrale veya rezervuara karşı değil, evlerin yıkılmasına karşı. Köydeki hemen hemen herkes imzalıyor ve Hana listeleri yerel ulusal komite üyesi olan babasına veriyor. Hana sadece babasının listeleri yetkililere teslim etmekten korktuğunu öğreniyor. Kadife Devrim'den sonra Havel hükümeti santralin inşasına devam etmesine izin veriyor.

Dev soğutma kuleleri, 1986'da Çernobil felaketi yaşandığında tehdit altındaki köylerden zaten görülebiliyordu. Avusturya televizyonu sayesinde Hana'nın arkadaşları hükümetin yanlış bilgilendirmelerini gördüler, ancak radikalleşmediler veya nükleer enerjiye karşı protesto etmediler. Yerleşik olanı korumak istiyorlardı. Hájíček'in odağı uzak ve görünmez olanda değil, yakın ve elle tutulur olandaydı.

1967 doğumlu yazar, České Budějovice'de yaşıyor. Bir bankada çalışıyor ve esas olarak güney Bohemya'da yaşanan varoluşsal çalkantıların sakin bir tarihçisi. Kendini yerel bir vatansever olarak tanımlıyor, seyahat etmekten hoşlanmıyor ve materyalini yakındaki illerde buluyor. Yarısı bir rezervuara kaybolan köyü çocukluğundan hatırlıyor. "Deniz seviyesinden 370 m yukarıda", Çek yayıncının "ahlaki huzursuzluğun kırsal üçlemesi" olarak adlandırdığı bir üçlemenin parçası. Bunlar, birçok Avusturyalı veya İsviçreli meslektaşının aksine, acımasız koşulları ve işkenceyi değil, evi anlatan köy romanları. Hájíček'in anlatısının arkasındaki itici güç, sürekli tehdit eden kaybolma tehdidinden kurtulmaktır.

Bu muhafazakar bir program ve Hájíček, Kristina Kallert'in sakin ve atmosferik bir şekilde aktardığı Siegfried Lenz'i anımsatan geleneksel bir hikaye anlatıcısı. Yine de ağaç isimlendirme oyunu gibi sahnelerle gerçekçiliğe nazik, sembolik bir gerilim katıyor. Hana'nın isim etiketinde de yer alan köy tarihçisi Bay Tušl'ın hikayesi neredeyse gerçeküstü geliyor. Köyü yerle bir edildikten sonra yaşlı adam prefabrik bir binaya taşınmak zorunda kalmış. Dördüncü kattaki pencerelerindeki panjurlar gece gündüz kapalı çünkü pencerelerden görünen manzara doğrudan devasa soğutma kulelerine düşüyor. Ancak karanlık odalarda köyünün ve sakinlerinin tarihini anlatmaya devam ediyor. Hayat, sadece konuşulduğu sürece asla ölmez.

Jiři Hájíček: Deniz seviyesinden 370 m. Roman. Çekçeden Kristina Kallert tarafından çevrilmiştir. Karl Rauch Verlag, Düsseldorf 2025. 396 sayfa, CHF 38.90.