İki eşcinsel genç, bilinmeyen duygularına yer arıyor

Bunlar, manzara ve tutkunun iç içe geçtiği en kötü romanlar değil. Türün yok oluşu, her ikisinin de değersizleşmesinden, her iki durumda da özgünlük eksikliğinden kaynaklanıyor olabilir. Genç İngiliz yazar Seán Hewitt, ilk romanı "The Heavens Open" ile bu türe bir şans daha vermek istiyor.

Bir Proust şiiri gibi, alıç çalıları, kanallarla iç içe geçmiş pastoral bir ortamda yükseliyor. Çekme yollarının kenarında güller ve inek maydanozu yetişiyor. Tarlaların üzerinden köy çanlarının net sesi duyuluyor ve geceleri baykuşlar uçuşuyor.

İngiltere'deyiz, havalı olmaya bile tenezzül etmeyen bir büyüme romanındayız. James, kendisi hakkında söyleyecek çok şeyi olan birinci şahıs anlatıcı ve bunu da biraz geleneksel bir kurguyla anlatıyor. Şimdiki zamandan geçmişe doğru gidiyoruz. Çevrimiçi bir açık artırma portalı, 18. yüzyıl sonlarından kalma bir çiftlik evi sunuyor.

Yerin adı Thornmere ve James'e fazlasıyla tanıdık geliyor. Orada büyümüş. Çiftliğin özel bir anlamı var ve bu anlam Luke. James ve Luke. Aşkın olasılıkları yerine imkânsızlıkları keşfederek bir yıl geçiren on altı ve on yedi yaşında iki genç. İngiliz köyü, eşcinsel olduğunu açıklamanın sonuçlarıyla başa çıkmak için inşa edilmemiş. Belki de Luke da öyle değil.

Günümüzde James, Thornmere arazisine bir göz atmaya karar verir. Köye doğru yola çıkar ve eski çiftlik evinin odalarında anıları canlanır. "Zaman daha hızlı geriye doğru akar," açılış cümlesi gizemli ve aynı zamanda yanıltıcıdır, çünkü bu romanda olaylar son derece yavaş bir tempoda gerçekleşir.

Anlatıcının hafızası, yirmi yıl önce eşcinsel olduğunu açıklamasından sonraki o haftalara geri döner. Sınıf arkadaşları tuhaf bir dehşete kapılır. James'in ailesi, köy topluluğundaki atmosferi hisseder, ancak işler kısa sürede normale döner. Sabahın erken saatlerinde James ve David süt getirir ve James, 18. yüzyıldan kalma çiftliğe varır. Çiftçi Hyde'ın yeğeni de oradadır. Babası hapiste olduğu ve annesiyle artık görüşemediği için bir yıl boyunca ona bakmak zorundadır.

Seán Hewitt, ilk romanından önce bir şair olarak ün kazanmıştı ve düzyazısında hâlâ belli bir jestsellik hakim. En küçük hareketleri bile fark eden keskin bir bakış. Bu keskin bakışın kendine has nedenleri ve derinlikleri var. İşte etrafını gözlemleyen, düşmanlık ve daha da önemlisi sevgi belirtileri arayan biri.

James ve Luke, aralarında gerçek bir olay yaşanmadan, birçok ara adımda birbirlerine yakınlaşırlar. Neredeyse hiç tanışma fırsatı yoktur, yalnızca James'in köyde henüz tanınmayan adamı götürdüğü yerel ragbi kulübündeki bir parti gibi sosyal doruk noktaları vardır. James için her şey yüklüdür. Ahırların önünde birlikte durduğumuz her masum an, ormanda bir mağaranın da bulunduğu kumtaşı çukuruna yaptığımız bir yolculuk. Aşk -ve neden eşcinsel aşk olmasın ki?- bir tırmanış makinesidir. Burada yüceltilen ve dile getirilmeyenler, sufle gibi her an çökme tehlikesi taşıyan durağan bir yapının parçasıdır.

İngiliz yazar Helen Macdonald, "The Heavens Open"a bu ikilemi oldukça iyi özetleyen bir tanıtım yazısı yazmış. Roman hakkında şöyle diyor: "Yüreğim bundan daha fazla acıyamazdı." Paradoksal olarak, iki genç adamı çevreleyen acımasız gerçeklik, kitap üzerinde rahatlatıcı bir etki yaratıyor. Romanı kitsch'e düşmekten kurtarıyor ve kaderin sertleştirdiği bu insanların özlü bir resmini çiziyor.

James'in ailesi maddi olarak zar zor geçinmekte ve Luke özel bir baba travması yaşamaktadır. Bir yandan onu özlerken, diğer yandan da kötü huylarının genlerini taşıdığı düşüncesinden kurtulamamaktadır. James'in küçük kardeşi, romanın trajik bir maskotu gibidir. Eddie'nin şaşkın yaşam sevinci, hastalığının aniliğiyle söner. Beş yaşındaki çocuk epilepsi nöbetleri geçirir, sandalyesinden cansızmış gibi aniden düşebilir ve bir yaz günü bahçedeki çocuk havuzunda neredeyse ölür. Son anda sudan çıkarılır. James, bencil yaşam tarzının kardeşini ihmal etmesine yol açacağı korkusuyla baş başa kalır.

Sean Hewitt, suçluluk motiflerini roman boyunca oldukça incelikli bir şekilde dağıtıyor. James'in annesi de bu konuda kendisiyle mücadele ediyor. Bunalma, saldırganlık ve pişmanlık günlük hayatının bir parçası. Büyük oğluna deliler gibi aşık ve onu Luke'un şeytanlığına karşı uyarıyor. Aslında bu tuhaf arkadaş, romanın sonuna kadar bir gizem olarak kalıyor. Onu anlamak mümkün değil ve belki de tek taraflı aşkın özü bu. Eğer tam olarak gerçekleşseydi, James'in ilgisini çekmezdi.

Yazar Seán Hewitt'in biyografik detayları göz önüne alındığında, romanının otokurgu olması oldukça olası. Ana karakteri gibi Hewitt de İngiliz kırsalından geliyor ve aynı yaşta. Otuzlu yaşlarının ortasındaki bir adamın anlatısına gençlik tutkusunu dahil ettiği için eleştirilmeli mi? Aşkın değişmez bir örneği olarak mı?

Hewitt'le birlikte, bir bakıma Marcel Proust'un kozmosuna çok yakınız. Akıl süzgecinin henüz tamamen süzmediği olgunlaşmamış duygulara yakınız. Proust'un "Gökler Açılıyor" adlı eserinde alıçın her yerde çiçek açması muhtemelen tamamen boşuna değil. Fransız modelinin bu çalıyla çok belirgin çağrışımları vardı. "Cinsel birleşme" kokuyor. Seán Hewitt'in romanında alıçın sembolik sallanmasının başka bir sonucu yok. Romanı baştan sona iffetli kalıyor.

Seán Hewitt: The Heavens Open. Roman. İngilizceden çeviren: Stephan Kleiner. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2025. 284 sayfa, Fr. 36.90.