İyi Sütun | Dönüşüm

Bir okul terki programına kabul edilmek istiyorum. İtiraf ediyorum: Okuma konusunda aşırıya kaçan biriydim. Onlarca yıl, kamuoyunun dikkatini çekmeden hayatımı kitaplarla geçirdim: Kitapları satın alıyor, açık kitaplıklardan alıyor ve benzer düşünen insanlardan alıyordum. Onları okudum, biriktirdim, istifledim ve topladım; pişmanlık duymadan, çekinmeden, vicdan azabı çekmeden. Ve kendimi durdurmak için hiçbir şey yapmadım.

Artık kitaplar hayatımdan sonsuza dek çıkmalı. Aşırı okumanın bana aşıladığı zihniyetten kurtulmalıyım. Bunu artık biliyorum. Samimiyetimden şüphe duyan herkese şunu söylüyorum: Benim gibi ağır topların bile rehabilitasyon hakkı var ve sahneden kaçma şansını hak ediyorlar.

Daha okula başlamadan, dört yaşındayken başladı: Kağıda harfler çizer, sonra mutfakta meşgul olan anneme verir, karalamaları bana "okumasını" rica ederdim. "BRGOPFMF!" diye yüksek sesle okur, sonra da benim şakacılığımla hafifçe eğlenerek gözlüğünü çıkarıp kağıt parçasını bana tekrar uzatırdı. İşte o zaman anladım: Harfler benim işim.

Her şey okulda başladı: okumayı öğrenmek. Annemle babamın oturma odasındaki duvar ünitesinde duran tek iki kitap olan "büyük Heinz Erhardt kitabı" ve Loriot'nun "Wum ve Wendelin"i inanılmaz bir hızla tüketiliyordu. Her şey o zaman başladı: Okumada normdan aşırı sapma, basılı her şeye karşı bir korku saltanatı. Gece gündüz, burnum kitapta, sırtım eğik, açgözlü parmaklarım kağıtta. Bir noktada daha fazla, daha güçlü materyale ihtiyaç duyuluyordu. Her Salı ve Perşembe, saat 14:00 ile 16:00 arasında, gezici kütüphaneden yeni materyaller alırdım: Blyton'ın "Beş Ünlü"sü, Londra'nın "Deniz Kurdu"su, Stevenson'ın "Hazine Adası", birinin yanlışlıkla yanlış rafa koyduğu bazı kaba materyaller de dahil ("gençlere yönelik romanlar"): Tom Wolfe'un "Şeker Renkli Mandalina Sıçramış Modern Bebek"i. Adrenalin patlaması gibi bir kitap adı.

Okuma dünyasına giderek daha fazla kapıldım. Böylece ömür boyu süren, yorucu ve aşırı bir okuma süreci başladı. Hepsi de göz yumup, beni görmezden gelen, yanlarına kar kalan veya hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranan ailemin önünde. Sonra okulda, soğuk bir gülümsemeyle bana daha sert uyuşturucular veren vicdansız öğretmenler tarafından radikalleştirildim: Salinger'ın "Çavdar Tarlasında Çocuklar"ı, Kafka'nın "Dönüşüm"ü. Üniversitedeyken tüm engeller nihayet ortadan kalktı: "Şato", "Uyurgezerler", "Büyülü Dağ", "Niteliksiz Adam". 400, 700, 900, 1.200 sayfa. Ayrıca özel bir keyif için ikincil literatür. Asla yeterli değildi. Beni durduracak hiçbir şey yoktu, yapılacak başka bir şey yoktu. Çocukluğumdan ve gençliğimden beri başka hiçbir şey bilmiyordum. Esrar veya eroin yerine, Hacks ve Handke, Heine, Henscheid, Herrndorf, Heißenbüttel ve hatta aşırı durumlarda Heidegger'e özlem duyuyordum. Gecenin geç saatlerinde ağır, rüyasız bir uykunun beni ele geçirdiği anlarda bile bana haince fısıldayan trilyonlarca sözde birincil metinde kaybolmuştum: "Beni oku."

Oysa asıl suç toplum tarafından işlenmişti: Kütüphaneler her zaman açıktı, en azından gündüzleri. Geceleri yatağımın yanındaki odamda kocaman bir kitap yığını biriktirmiştim. İkinci el kitapçılara yaptığım bitmek bilmeyen öğleden sonra gezilerimde topladığım yığınla malzeme, en iyileri bile ucuzdu: Panizza'dan Genazino'ya, Karl Kraus'tan Ror Wolf'a. Göbek adı baş harfiyle Amerikalıları da unutmamak gerek: Edgar A. Poe, Joe R. Lansdale, Philip K. Dick.

Başta da belirttiğim gibi, sonrasında uzun yıllar süren bir şehitlik dönemi, toplumun dışında bir ucube olarak varoluş: takıntılı, anormal, izole. Metroda ve otobüste, elinde kitap ve akıllı telefonu olmayan tek kişi bendim. Yazın halka açık parklarda terler, ellerim titrer ve saatlerce çığlık atan çocuklardan uzakta, rahatsız edilmeden 30-40 Rolf Dieter Brinkmann şiiri okuyabileceğim sessiz bir yer arardım. Oswald Wiener'ın "Orta Avrupa'nın Gelişmesi" romanından en sevdiğim pasajları bir akşam partisinde veya diskoda birine okur okumaz kendimi hemen yalnız bulurdum. Kitap sırt çantamı yanıma almadan evden çıktığımı fark ettiğimde hemen ardından gelen panik ataklardan bahsetmiyorum bile.

Daha iyi bir gelecekte benim gibi kayıp ruhlara da aşırı okumayı bırakma fırsatı verilmeli mi emin değilim.

Kesin olan bir şey var: Ayrılmaya hazırım. Radikal bibliyomani ideolojisinden ve pratiğinden uzaklaşmak istiyorum. Üzerimde yapılan psikolojik değerlendirme, başlangıçta ilerleme kaydetmiş olmamı "olumlu bir etken" olarak vurguluyor. Bu, zahmetli ve sancılı bir süreç: Billy kitap raflarımı söktüm ve 14.000 kitaplık özel kütüphanemi yok ettirdim. Uzun süre Eugen Egner'in eserlerine ev sahipliği yapan ocağımı tekrar kullanabiliyorum. Artık ikinci el kitapçıların önünden içeri girmeden geçebiliyorum. Bu, orta sınıf bir hayata geri dönüş yolunda attığım ilk adım. Benim için çok şey tehlikede. Sonunda normal olmak istiyorum: Okumayan biri olarak yeni bir hayata başlamak istiyorum.