Suriye rejiminin işkence ve ölüm merkezi Saidnaya

Bir gece Humus'ta Ramazan orucunu açan yemek olan iftar yemeğini 33 yaşındaki İsmail el Gantavi isimli bir adamla paylaştım. Mütevazı ama yeterli şekilde döşenmiş daire, kayınvalidesinin ve kayınvalidesinin mülkiyetindedir. Baba Amr mahallesindeki kendi dairesi ise yıkılmış. Yemekler, kanepelerin arasına serilmiş bir masa örtüsünün üzerine serilir. Zayıf yüzlü, keskin hatlı, bakımlı keçi sakallı, ince gözlüklü İsmail, yanında 10 yaşında, canlı ve zeki bir çocuk olan oğlu Ali ile birlikte bizi karşılıyor. Suriye'deki muhafazakar Sünni ailelerde sıkça görüldüğü üzere, eşi bizim ziyaretimiz sırasında saklı kalacak ve kendisiyle hiçbir zaman görüşemeyeceğim. Kırılgan ve utangaç İsmail, hayatının son 11 yılını geçirdiği kabus gibi bir hapishane olan Beşşar Esad'ın "gulag"ı Saidnaya'dan kurtulan biridir.

O cehennemden bahsetmek istemiyor ama bugün, benimle birlikte olan eski devrimci aktivist, Muaviye'nin kuzeni, tutuklu arkadaşlarından biri olan Mahmud'a olan saygısından dolayı bunu yapmayı kabul etti. Yemek sırasında İsmail, öyküsünü, neredeyse birbiri ardına yakılan iki sigara arasında, çağların birbirine karıştığı kaotik bir ortamda, bugün bile hafızasını parçalayacak ayrıntılarla anlatır. Benim onun hikayesini yeniden yapılandırmam şu şekilde:

Yeni evli bir adamken, iç savaşın başlamasıyla birlikte eşiyle birlikte Lübnan'a sığındı ve Suriyeli ve Lübnanlı yetimlere yardım eden bir Müslüman sivil toplum kuruluşunda iş buldu. 2014 yılında eşi iki aylık hamileyken, Suriye rejiminin askeri istihbarat servisleri tarafından Trablus'un Sünni bir mahallesinde kaçırılıp yasadışı yollarla Suriye'ye götürüldü ve terör faaliyetlerini finanse etmekle suçlandı. Aylarca önce Humus'ta, sonra Şam'da gizli servisin farklı birimleri tarafından sorgulandı.

Kendisinden memleketindeki direniş üyeleri hakkında bilgi almak istiyorlardı; bunların arasında 2012 başlarında tanıştığım ve kısa bir süre sonra ortadan kaybolan, gözaltına alınan ve işkenceyle öldürülen Ceddi (büyükbaba) olarak bilinen Ebu Osman da vardı. Daha sonra kendisine ilk raporun yeterli olmadığını ve genişletilmesi gerektiğini anlattılar. İsmail, işkenceler sonucu, Humus'taki Alevi mahallelerine saldırılar düzenlemek, kadınlara tecavüz etmek vb. suçlamalarıyla sayfalarca yalan itirafta bulunarak parmak izlerini basmayı başardı. Sorguculardan biri ona, "Hayatında bir daha asla gün ışığını göremeyeceksin" dedi.

Kabun Hapishanesinde Baba Amr'dan başka bir adamla tanışmış ve serbest bırakıldıktan sonra durumu ailesine bildirmiş; ancak o zamana kadar kendisinden haber alınamamıştır. Hapishane yılları boyunca yalnızca üç kez, kısa ziyaretler halinde görebildiği oğlunun doğumunu orada öğrendi. Eylül 2015'te, hızlı cezalarıyla bilinen askeri hakim Mohamed Kanjo tarafından, 44 kişiyle birlikte, sadece 15 dakika süren bir yargılama sonucunda nihayet idam cezasına çarptırıldı . Ancak İsmail'in üç kardeşi zaten ölmüştü ve ailesi, son kardeşinin de öldüğünün duyurulması için küçük bir servet ödedi. Dolayısıyla Suriye yasalarına göre yasal olarak tek çocuk olması nedeniyle cezası müebbet hapse çevrilmiştir.

Duruşmadan hemen sonra, hepsi birbirine zincirlenmiş 150 adamla birlikte Saidnaya'ya gönderildi: "O zamana kadar tutuklu bulunduğum Qaboun'da, en kıdemli adamlar bizi uyarmıştı: Asla gardiyanların gözlerinin içine bakmayın, bundan hoşlanmazlar. Gözlerinizi ayaklarınızdan ayırmayın, dediler. Nakil aracı bir soğutmalı kamyondu. Arka kapıyı indirir indirmez, bizi demir çubuklarla, lastik kırbaçlarla ve sığır dürtmeleriyle dövmeye başladılar. Acı ve gürültü korkunçtu. Bizi yere fırlattılar ve kimlik kartlarımızı tutmamızı emrettiler. Sonra bağırdılar: 'Ve şimdi sanki annenizin amından çıkmış gibi görünüyorsunuz!' Soyunduk. Sonra: 'Ayağa kalkın! ​​Birbirinizin arkasına geçin, kafanız önünüzdekinin kıçına girsin!' Ve yürümeye başladık. Bizi mutlak karanlıktaki bir bodruma indirdiler; önünüzdeki kişiyi zar zor görebiliyordunuz. Orada, bacaklarımız havaya kalkmış şekilde yere yatırdılar ve bizi yarım saat daha dövdüler: 'Eğer çığlık atarsanız, ölürsünüz. Cesedin ne olduğunu bilmek isteyen varsa, sadece çığlık atmayı denesin.' Yanımda, 50'li yaşlarda bir adam, darbelere dayanamayarak çığlık attı ve bir gardiyan kafasına vurdu. Kanı yüzüme sıçradı. Birinin öldürüldüğünü ilk kez görüyordum."

“Sonra ölü adamla birlikte 10 kişiyi iki kişilik bir hücreye koydular ve kuralları bize açıkladılar: siyaset, din veya etnik meselelerden bahsetmek yok, dua veya oruç yok. Çıplak zeminde, ısınmak için birbirimize yaslanarak uyuduk. Ertesi sabah cesedi götürdüler. 12 gün sonra bizi dışarı çıkardılar, tekrar dövdüler ve bize bit ve diğer parazitlerle dolu üniformalar verdiler. Sonra bizi yukarı, başka bir hücreye götürdüler. 36 kişiydik; eğitimli olan birine hücrenin " pezevengi " deniyordu ve ona emirler verirken onu acımasızca dövüyorlardı: 'Hücrede ne olursa olsun, kapının karşısındaki yedi kiremit her zaman ücretsiz olacak.' O kapı senin kız kardeşinin amına benzer; ona dokunursan seni neyin beklediğini bilirsin." Son emir ölülerle ilgiliydi: "Birimiz öldüğünde, ertesi gün 'Bir ölü var!' diye ilan etmek zorundaydık." "Sonra da bacaklarını ve kollarını çaprazlayarak kapının önüne koydular ki, cesetleri tuğla gibi üst üste koyabilsinler" diye devam ediyor.

Tutuklulara çok az yiyecek veriliyordu: Kişi başına sadece bir veya iki zeytin ve bir veya iki kaşık yoğurt veriliyordu ve bunlar çoğunlukla tuvaletlerin yakınına, yere atılıyordu. Erkekler yere yatıp, bazen dizlerinin üstünde, elleri arkalarında yemek zorunda kalıyorlardı: "Domuzlar gibi, inekler gibi yiyin" deniyordu onlara. Çok sayıda karaciğer hastalığı ve tüberküloz vakası görüldü. Hastalananlar revire kaldırılırdı; burada hapishane doktoru sık sık onları döverek öldürerek eğlenirdi. Zaten oradan sağ dönen olmadı. İsmail, yıllar içinde ailesinin binlerce dolar borç alarak onu geçici olarak Baloné'deki başka bir hapishaneye nakletmesi sayesinde hayatta kalmayı başardı; burada daha iyi beslenebilir ve gücünü yeniden kazanabilirdi. "Sonunda oradan çıktığımda ve önüme yemek koyduklarında inanamadım. Kaşığı ağzıma götüremiyordum." Baloné'de geçirdiği süre boyunca bile gün ışığını görmedi: "Güneşi görmeden beş yıl geçirdim. Biz Sünniler gerçekten çok kötüydük. Hapishanede, Alevi suçlular çok daha iyi muamele gördüler ve mahkumlar arasında kuralları koyanlar onlardı."

Yemeğin sonunda İsmail bana kurtuluşunun videosunu gösteriyor: Bloğun karanlık koridorunda, tarif edilemez bir gürültünün ve isyancıların kapıların kilitlerini kıran silah seslerinin ortasında, adamlar bağırıyor, dans ediyor, koşuyor, ağlıyor, Tanrı'yı ​​zikrediyorlar . Zayıflamış ve tıraşlı olan İsmail, başını ellerinin arasına alarak kurtarıcılarını diğer hücrelere yönlendirmeye çalışıyor. Her kapı zorlandığında bir grup adam dışarı fırlayıp "Allah büyüktür!" diye bağırıyor. ve kurtarıcılarına sarılanlar; Yerde iki engelli adam sürünerek çıkışa doğru ilerlemeye çalışıyor. Geçtiğimiz 8 Aralık günü, sabah saat üç sularıydı. Saat 22.00'de, tutuklu arkadaşlarından birini kurtarmak için gelen bazı kişilerin sayesinde İsmail çoktan Humus'a ulaşmıştı.

Oğlunu nihayet tekrar gördüğünde, üç gün boyunca konuşmadı. "Peki şimdi?". "Şimdi babasının annesiyle yatmasından ve kendisinin oturma odasında tek başına uyumak zorunda kalmasından biraz kıskanıyor. Ama bunun üstesinden gelecek. Annesi zaten iki aylık hamile." Gülümsedi ve o gülümseme zayıf yüzünü aydınlattı: "Her şey yolunda." Küçük Ali'nin saçlarını okşamak için elini uzatıyor. "Hala çok fazla kabus görüyorum," dedi sonunda sessizce. "Çığlıklarım oğlumu uyandırıyor. Olan biten her şeyi biliyor."

Binlerce kayıp

Saidnaya'yı on gün önce ziyaret etmiştim. Hapishane, Şam'a 30 kilometre uzaklıkta, Anti-Lübnan sıradağlarının çorak dağlarında bulunuyor. El Tal'den ayrılır ayrılmaz, yola bakan bir tepenin üzerinde, bodur, yarı yıkık, dar aralıklı uzun duvarları güneşte parıldarken, daha ilerideki Hıristiyan köylerine veya rejimin altın çağında Mahir Esad ve Beşşar'ın eşi Esma'nın gelip kutlama yaptığı lüks Şeraton'a giderken yoldan geçen herkese zulmünü sergileyen bir yapı karşınıza çıkıyor. Bu hapishaneden 30.000'den fazla erkek geçmişti ve serbest bırakıldıklarında orada yalnızca 3.000 veya 4.000 kişi kalmıştı. Diğerlerinin bedenleri kayboldu , yakıldı veya toplu mezarlara gömüldü; henüz bilinmiyor.

Başlangıçta girilmesi yasak olan hapishanenin girişini artık bir avuç genç asker koruyor. Ama eğer nasıl yapacağınızı biliyorsanız, onları bir gazeteciyi içeri almaya ikna etmek çok da zor değil. O genç adamlardan biri bize eşlik etmek için aracımıza biniyor. Ana kapıdan itibaren yol, vadi tarafında her 10 metrede bir küçük bir sığınakla sınırlanan tepenin kıvrımını takip eder. Girişin önünde, rejimin devrilmesinden sonraki günlerde, sözde yeraltı hapishanesini arayan ekipler tarafından, otoparkta nokta nokta yer alan çukurların ortasında güneşlenen beyaz bir deniz kabuğu var. Çaresiz ailelerin gözünde, bu yerin binlerce kayıp insanı yutmasının tek açıklaması bu.

İdari binadaki ana merdivenin ötesindeki odalar lekeli kağıtlar, bozuk bilgisayarlar ve devrilmiş mobilyalarla dolu. Kirli çamaşırlar, oradan merkez rotundaya giden koridor boyunca dağılmış durumda, merkez rotundadan üç uzun kanat üç kata uzanıyor: hücre blokları A, B ve C. İsmail, A bloğunun başlangıcında, birinci katta, hemen solda tutuluyordu. Çelik çubuklardan oluşan bir altıgenle çevrili bir spiral merdiven, rotundanın merkezine kadar yükseliyor ve her katta, merdiveni üç kanada bağlayan kapalı bir beton yürüyüş yolu var: Jeremy Bentham'ın hayal ettiğiyle birebir aynı bir panoptikon. En üstte, çatıya bakan açıklıkların olduğu yerde, burayı insanlara acı çektirmek için bu kadar titizlikle tasarlayan mimarı (aslen eski Doğu Almanya'dan olduğu söyleniyor) hayal ederek vakit geçiriyorum.

Bloklara, sağ tarafta sağlam demir kapıların sıralandığı bir koridora açılan ağır bir kapıdan giriliyor; kapıların hemen hepsi açılıyor ve menteşeleri üzerinde rahatça dönebiliyor. Her hücrede tarif edilemez bir battaniye karmaşası, yağlı çamaşır yığınları, plastik leğen kalıntıları ve yer yer protez bacaklar buluyorum. Arka planda, duş ve tuvalet köşesinde, hijyenin tek yolu olan suyla dolu plastik torbalar hâlâ yüksekte asılı duruyor. Gün batımının altın rengi ışığı dışarıdaki çatlaklardan sızarak koridorların, parmaklıkların ve ağır kapıların geometrisine yansıyor. Duyduğumuz tek ses, betonda yankılanan kendi ayak seslerimiz ve bu yerin artık tek sakinleri olan kuşların durmak bilmeyen cıvıltıları ve kanat çırpışları.

Uzakta, başka bir kattan sessiz hıçkırıklar duyuyorum: Burada birçok yakınını kaybeden Muaviye, bir koridoru videoya çekerken sessizce ağlıyor. Geri çekilip, merkezdeki rotundanın etrafında bulunan gardiyanların yatakhanelerini, metal yataklarını, sobialarını (odun sobaları), çay fincanlarını ve battaniyelerini inceliyorum. Bir an önce gitmek için sabırsızlanarak bir aşağı bir yukarı dolaşan asker sessizce bizi izliyor.

Bodrum katının beton zemini, otopark gibi, çeşitli derinliklerde sayısız deliğe sahiptir. Yıkık bir merdiven daha da derin bir seviyeye, kirli, sıkışık, ışık ve havalandırması olmayan, birçok adamın yıllarca, hatta on yıllarca kaldığı bireysel hücrelerin bulunduğu seviyeye çıkıyor. Kurtuluş gerçekleştiğinde bunların çoğu hâlâ işgal altındaydı. Yeni gelenlerin yük boşaltma alanına bakan dış duvardaki uzun bir açıklığın üzerinde Arapça bir yazıt şöyle yazıyor: "Umut penceresi olmadan yaşamak ne kadar zor." Gardiyanların grafitisi, mahkumlarınki kadar şiirsel değil: "Penisim bana burada sadece 39 günüm kaldığını söylüyor."

Geç oluyor ve gardiyan hapishaneden çıkmamız konusunda ısrar ediyor. Tepede, duvarla çevrili alanın içindeki terk edilmiş binaların önünde bir çoban koyun sürüsünü tozlu çalılıkların arasından yürütüyor. Girişteki nöbetçiyi bırakıp Şam'a doğru geri döndük. Muaviye, düşüncelere dalmış bir halde susuyor. Sonunda konuşmaya karar verir: "Bu hapishane Suriye'nin gerçek bir yansımasıdır. İnsanları kandırmak için titizlikle tasarlanmış ve inşa edilmiş muhteşem bir yer; ve devrimden sonra geriye kalanlar, kuşlara terk edilmiş, sadece beş adam ve koyunlarıyla bir Bedevi tarafından korunan lanet bir felaket."