'Grandes infelices' podcast'inin yaratıcısı Javier Peña, "Mutsuzluk, yaratıcılığın itici gücüdür" diyor

Yüz binlerce insan için, İspanyol gazeteci ve yazar Javier Peña (A Coruña, 1979) her şeyden önce bir sesti. Grandes infelices podcast'inde her iki haftada bir "Şu olay örgüsüne sahip bir roman hayal edin" diyen o ses. Roman mevcut değil, ya da en azından o anda ve bir yazarın (örneğin Horacio Quiroga, Lucía Berlín, JD Salinger) hayatını ve yanlış adımlarını ve eserlerini anlatan bir anlatıyı kurgulayacağı 45 dakika boyunca var olmaya başlayacak. Şimdi Buenos Aires'te, "Mutsuzluk eleştirisine karşı biraz mücadele ediyorum," diyor.

Peña, kapağından podcast ile bağlantısını itiraf ettiği Görünmez Mürekkep (Blackie Books) adlı kitabını sunmak için birkaç gündür Arjantin'de. Aynı renkler orada da var, çok iyi anlattığı yazarların hayatları. Her halükarda farklı olan, metinde kendi hayatının kapılarını açması. Anlatıcı, zaman zaman başkahraman da oluyor, ancak bu süreçte hiçbir teşhircilik yok. Başka bir şey daha var. İlk sayfalardan itibaren babasının ölümünü anlattığını söylüyor.

"Podcast ve kitap neredeyse aynı projenin iki temel direği gibi," diye açıklıyor Palermo'daki bir kafede, kitabı Verne kitabevinde sunmadan kısa bir süre önce. "Ve her şey babamın ölümüyle başladı. Bir tartışma nedeniyle dört yıl boyunca konuşamadıktan sonra, sağlığı için yapılacak pek bir şey kalmadığı hastanede onu ziyarete gittim ve babam başımıza gelenlerden bahsetmek yerine bana hikâyeler anlatıyor, yazarların hayatlarından bahsediyor . İşte bu, babamın kendine has özelliklerinden biri. Çok sayıda okuyucu var, ama yazarların hayatlarını anlatabilecek çok fazla kişi yok. O zamanlar bu durum kafamı karıştırmıştı ve sanırım bunu ancak üç yıl sonra bu kitabı yazdığımda anlayabildim."

Anladığı şey, babasıyla arasındaki bağın farklı bir malzeme üzerine kurulu olduğuydu . Belki o kadar çok sarılma olmasa da, bu iletişimin doğası hikâyeler üzerine kuruluydu. "Paylaştığımız 42 yıl boyunca babamla hissettiklerimizi nadiren doğrudan konuştuk. Yaptığımız tek şey, birbirimize hikâyeler anlatmaktı ," diye yazıyor Invisible Ink'te.

Ve sonra ekliyor: "Gençliğimde, hikâyelerin hayatımda sadece eğlence sağladığını, yani gereksiz bir şey olduğunu düşünürdüm. Daha sonra yazar olduğumda, hikâyeler benim yaşam tarzım haline geldi; işlevsel ve gerekli oldular. Babamın ölümünü bekledikten sonra, onların bundan çok daha fazlası olduğunu fark ettim. Onlar fikirlerimi şekillendiren sel, kimliğimin özü . Babamla benim aramda hikâyeler yoktu: hikâyeler bizim ilişkimizdi."

Böylece bu hayatlar (okunan ve analiz edilen onlarca biyografi) kitabın ve aynı zamanda podcast'in kahramanları haline geldi. " Yazarların hayatlarını inceleme projesi bana çok yardımcı oluyor çünkü onların hayatlarını benimkiyle karşılaştırmak bana bir şekilde teselli veriyor. Sonuçta onlar da benimle aynı travmaları yaşadılar ve bunların üstesinden gelmek için ellerinden geleni yaptılar ," diye paylaşıyor.

Bu yaşam yolculuklarında ilgisini çeken bir diğer nokta da, belirgin bir ortak paydaydı: kahramanlarının mutsuzluğu . "Yazdıkları eserlere bu özel duyarlılığın yansıdığından eminim. Bence bu, yaratımlarının arkasındaki itici güç ," diye onaylıyor.

Podcast'in kaç izleyicisi olduğunu bilmek istemediğini söylüyor, ancak ortalıkta dolaşan bazı veriler 300.000 kişiyi, bunların yarısını da Atlantik'in bu yakasında olduğunu gösteriyor . Bu sayı, mütevazı bir şekilde paylaşsa bile onu şaşırtıyor. Başlangıçta hayal ettiğiyle hiçbir ilgisi yok. "Yaklaşık üç yılda bir çıkan kitaplar arasında okuyucularımla iletişimde kalmak için bir podcast yapmak istediğimi biliyordum," diye hatırlıyor.

O zamana kadar Peña, gazetecilik ve iletişimcilik çalışmalarını, başarısızlık ve beklentilerin tiranlığı üzerine bir eser olan ve Blackie Books'un 2019'da yayınladığı ilk romanı Infelices'in yayımlanmasıyla birleştirmişti. 12.000 kişi tarafından okundu. İlk roman için fena değil. Ardından, ikinci kurgu eseri Agnes'i yayımladı. Bu kitap ve Tinta Invisible arasında, Kurt Vonnegut'a adanmış serisinin ilk bölümü 17 Mart 2022'de yayınlandı. 24 bölüm daha olacaktı ve yeni sezon çalışmaları çoktan başladı .

Ama ondan önce, babasının dört yıllık sessizliğinin ardından hangi kitabı okuduğunu öğrenmek istediği hastane odasında, Fernando Peña'nın ölümü ile Vonnegut'a ithaf edilen bölüm arasında gidip gelen bir bilgi ve öz-tanıma yolculuğu başladı . "Bu süreçte, ilk altı yedi ay boyunca birçok biyografi okudum ve farklı yüzyıllardan ve dünyanın farklı yerlerinden olsalar bile tüm yazarlar arasında birçok ortak nokta olduğunu fark ettim ."

Bu tesadüfler, Görünmez Mürekkep'in bölümlerini oluşturan temel unsurlardır: ego, kıskançlık, şansın önemi, acı, hayal gücü... Aklında bu fikirlerle yazmaya başladı. Ancak işler biraz ters gitti: "Yazmaya başladım ve babam belirdi , hastaneden veda mesajı geldi ve işte o zaman babamın kitabın omurgası olması gerektiğini anladım."

Röportajda daha fazla ayrıntıya girmeden bahsedilen bu keşif, kitapta en uzak okuyucuyu bile etkileyecek nefes kesici bir anlatımla yeniden canlandırılıyor . Costa da Morte ile yüzleşen ve durmadan ağlayan bir adamın şokundan, üzüntü ve acıya ışık tutan bir kitap ve bir podcast doğuyor. Sürekli, kesintisiz mutluluk talep eden bir hediye için daha az "Instagramlanabilir" ve yersiz bir fikir olamaz.

" Mutluluğun tiranlığı ilgimi çok çekti çünkü çok mutsuzum ," diyor gözlerimin içine bakarak. "Çok acı çeken, kendime işkence eden, kendimi cezalandıran, nevrozlu biriyim. Ve hayatımda bunu haklı çıkaracak hiçbir unsur yok. Neyse ki hastalıktan veya savaştan kaynaklanan mutsuzluklar var ve bende bunlardan hiçbiri yok. Aslında kendimi sevdiğim şeye adıyorum, maddi sıkıntım yok, sağlık sorunum yok, ilişki sorunum yok. Yine de inanılmaz derecede mutsuzum. Bu yüzden hayran olduğum yazarlara bakmak, bununla nasıl başa çıktıklarını bilmek ilgimi çekti ve bir bakıma, aramızda bir mutsuzluk kardeşliği olduğunu görmek de hoşuma gitti."

Javier Peña için bu acıdan bir şey doğuyor: yaratıcı bir enerji, bir ihtiyaç. İşte bu yüzden, Grandes infelices (Büyük Mutsuzlar ) başlığının aşağılayıcı bir ton taşıması sorulduğunda, hemen harekete geçiyor ve şöyle diyor: " Ama mutsuz olmalarında ne sorun var ? Hakkında monografiler yazdığım 24 yazardan sekizi intihar ettiyse, sizce mutsuz değiller miydi? Bana göre bu hiç de aşağılayıcı değil. Hayır. Bana göre tam tersi; onu daha çok sevmelisiniz çünkü ne kadar acı çektiğine ve yine de yaratabildiğine bakın ."

Mutluluğun tiranlığı onu ele geçiriyor. Ses tonu bile bunun onu kızdırdığını belli ediyor: "Bunu nasıl deneyimlediğinizi bilmiyorum ama tanıdığım insanlarda giderek artan bir mutsuzluk görüyorum . Her şeye sahibiz, her zamankinden daha fazla, ama yine de acımasız ruh sağlığı ve psikolojik sorunlar görüyorum. Öyleyse neden mutluymuş gibi davranmak zorundayız? Çünkü toplum bizden bunu istiyor? Belki de sorunlarımızdan biri budur: Bütün gün Instagram'daymış gibi yaşamamız bekleniyor. Ama Instagram, var olan en büyük yalan. İnsanlar sürekli olarak berbat vakit geçirdikleri gezilerin veya dışarıda geçirdikleri gecelerin fotoğraflarını paylaşıyor ve gerçek şu ki, pek de iyi vakit geçirmemişler. Sosyal medyada kendimizi olabileceğimiz en iyi şekilde pazarlamamız gerektiği fikri, bence kölelik ve sorunları ve mutsuzluğu daha da kötüleştiriyor."

Tek nefeste, neredeyse nefes almadan. İyi olmama hakkı için neredeyse bir özür. "Neden kabul etmiyorum ki? Mutsuz olduğumu ve hep öyle kalacağımı kabullendiğimden beri daha sakinim, " diye bitiriyor.

Grandes infelices, yazarlara ve şehirlerine adanmış yeni bir özel programa sahip: Sappho'nun Arkaik Yunanistan'ı; Dante'nin Geç Orta Çağ'ı; Marco Polo'nun Moğol İmparatorluğu; ve Heinrich Schliemann'ın Homeros'un Truva'sı. Javier Peña, kapanış dakikalarında Eylül ayında başlayacak, tamamen bu konuya adanmış bir dizi sözü veriyor .

Ve kahramanlar listesinde bir Arjantinlinin olacağını öngörüyor: Jorge Luis Borges ve Buenos Aires şehri . "Ayrıca Kafka ve Prag; Dostoyevski ve St. Petersburg da olacak. Ayrıca iki kadın yazar da var," diye öngörüyor. Ama onları keşfetmek için, her bölümün sonunda olduğu gibi, biraz tahmin yürütmeniz ve biraz beklemeniz gerekecek.

Görünmez Mürekkep , Javier Peña (Blackie Books)