'La buena letra': Celia Rico, savaş sonrası dönemin görünmez kaligrafisini işliyor

Kovanın Ruhu'nda Víctor Erice, savaşın yenik düşenlerini kovanlarına kilitlenmiş, gölgeleri sessizlik ve boşlukla işaretlenmiş bir şekilde tasvir etti. Hareketleri asgari düzeydeydi, kızların annesi Teresa'nın durumunda olduğu gibi, izleyicinin tanımadığı bir alıcıya yazılmış bir mektubun güzel el yazısıyla yakalanan sıradan yokluklar. Teresa, o çok hüzünlü ve kaderi belirsiz mektubunda, "Duvarlar dışında, bildiğin evden geriye pek bir şey kalmadı..." diye yazmıştı.

Yarım asırdan fazla bir süre sonra, Sevillalı yönetmen Celia Rico Clavellino, Rafel Chirbes'in aynı adlı romanından uyarlanan ve Rico'nun da işlediği La buena letra filminde, İç Savaş'ın mağlup kadınlarının görünmez kaligrafisinin bayrağını devralıyor; senaryosunun sadeliğinden ve duygusundan, oyuncuların dikkatli yönetimine kadar. Rico, iyi yazının “yalanların kılığı” olduğunu söyleyen romandan bir alıntıyla başlıyor ve sonra kendi yerini arıyor: Sinema. 1990'larda yayımlanan ve sonu daha sonraki baskılarda yazar tarafından değiştirilen roman, İç Savaş'tan Franco'nun kalkınmacılığının başlangıcına doğru bir yolculuk yaparken, Rico'nun filmi, geçmişin isimlendirilmeden anımsandığı, geleceğin ve onun yeni yenilgilerinin sezildiği savaş sonrası döneme, aşağılanma ve bastırılmanın özüne odaklanıyor.

Rico, önceki iki filminde ( Anne Odasına Yolculuk ve Küçük Aşklar ) olduğu gibi, oyuncularına evin, içinde hiçbir şeyin kalmadığı dört duvarın etrafında samimi bir kurguyla alan tanıyor. Loreto Mauleón , Valensiya'daki bir kasabada parçalanmış bir ailenin ve her birinin hayatta kalma mücadelesinin anlatıldığı bu ıssız filmde, ana karakter olan Ana'yı canlandırıyor. Yaptığı her şey (dikiş, yemek, çamaşır, ütü, mektup yazma) filmi ve onların cansız hayatlarını şekillendiriyor. Yoksulluktan kimse bahsetmiyor ama yoksulluk her sofrada, her yudum çorbada, müziksiz, sözsüz bir evde.

La Buena Letra'nın ekseni Ana'nın gözleri ve elleriyse, arka plandaki hikaye kocası Tomás ve kayınbiraderi Antonio'dur. Yeni, düşmanca ve yoksul bir gerçeklikle baş etmeye çalışan iki yenilmiş kardeş. Roger Casamajor (Tomás) ve Enric Auquer (Antonio) tarafından canlandırılan bu karakterlerin hiçbiri ilk bakışta göründükleri gibi olmayacak, çünkü hayatta kalmak kimliklerini tehlikeye atana kadar hiçbiri tam olarak kim olduklarını bilmiyor. Savaşın artçı etkileri, depresyonun ve alkolün gölgesi, kendini tekrar hissedememe hali ve sıkı çalışmanın fiziksel cezası; Mauleón, Casamajor ve Auquer adlı üç karakterin oluşturduğu manyetik üçgende kesişiyor. Bu üç karakterin yorumları ve incelikleri, özellikle Casamajor ve Mauleón arasındaki heyecanlı final sahnelerinde çözümleniyor.

Görünüşteki aile birliğini bozan karakter, hayatın dışarıda da devam ettiğini hatırlamak için Londra'dan gelen genç bir kadın olan Isabel'dir ( Ana Rujas ). Sade ve gerçekçi bir üsluba sahip olan La buena letra'da , müzik, filmin neredeyse yarısına kadar çalmıyor; Isabel'in gelişi duyuruluyor ve birkaç yıllık bir aradan sonra, melankolik Ana'yı sinemada Edgar Neville'in Verbena filmini izlerken ve Ay, mi Madrid şarkısını dinlerken görüyoruz. Isabel'in gelişiyle birlikte radyo, coplalar ve tangolar, yeni bir aşağılanma ve sessizlik biçimini ima eden bir ilerleme ufku da geliyor. Celia Rico'nun, Antonio Machín'in Amar y vivir adlı oyununda Ana ve Tomás'ın dans ederken aktardığı muazzam üzüntü, acısının artık dinmediği ve bir kez daha, yenilmiş bir adamın karısının, nereye gideceği belli olmayan bir hayalet mektupta onur ve teselli aradığı son bir dönemeci işaret ediyor.