'Yazmasaydım ölmüş olurdum'
Isabel Allende (Lima, 1942) sabahın altısında yataktan kalkmıştır. Jimnastik rutinine omurgasına bakım yapan bir hoca eşliğinde esneme hareketleri ile başlıyor ve ardından diğer fiziksel aktiviteleri ekliyor. "Bütün gün oturuyorum. Esnemeye ihtiyacım var," diyor Kaliforniya, Sausalito'dan yazar.
Allende, Şilili bir babanın ve İrlandalı bir annenin kızı olarak ABD'de doğan ve 19. yüzyılın sonlarında Şili İç Savaşı'ndaki çatışmaları San Francisco'daki gazetesinde anlatan genç bir tarihçinin öyküsünü anlatan 'Benim Adım Emilia del Valle' (Plaza & Janés) adlı eserini dünya çapında yayımladı. Roman, okuyucuyu ABD'nin Batı Yakası'ndan New York'a ve oradan da Şili'ye götürüyor.
Emilia del Valle kariyerine erkek takma adıyla romanlarını yazarak başladı ve daha sonra kroniklerinde Latin Amerika siyasetinin karmaşık evrenine daldı; bu, Rubén Darío ve José Martí'nin geliştirdiği türe benzer, yerel bir Latin Amerika türüydü. Bazı tarihi şahsiyetler romandaki yaratıklar gibi yontulmuş gibi görünüyor; Bu durum, 1891 civarında, yani çatışmanın en yoğun olduğu dönemde Şili'deki Arjantin büyükelçisi olan ve Allende'nin romanında Emilia del Valle'nin tanışacağı devrik başkan José Manuel Balmaceda'ya büyükelçilikte sığınma hakkı sağlayan José Evaristo Uriburu'nun durumu için de geçerlidir.
Karakterlerinizde ve özellikle Emilia'nın karakterlerinde ne kadar gizli veya kılık değiştirmişsiniz? Kitabı okuyan birçok kişi bana aynı şeyi söyledi: Kitap neredeyse otobiyografik nitelikte. Ama kendi hayatımı hiç düşünmüyordum. Benim aklıma paralellikler olabileceği gelmemişti.
Kahramanın annesinin kocasıyla olan yakın bağı ortaya çıkıyor, bu bağ sizin annenizin 'Ramón Amca' lakaplı kocasıyla kurduğunuz bağa benziyor.
Evet, Emilia'nın üvey babası Papo'nun, onun için Ramón Amca'nın benim için olduğu şey olduğunu biliyorum. Kitaplarımda tanıdığım insanları karakter olarak kullanıyorum. İlhamımı deneyimlerden, anılardan, tanıdığım ve halen tanıdığım insanlardan alıyorum. Papo gibi bir karakterle gelmem şaşırtıcı değil çünkü kendisi daha önce birkaç kitapta yer almıştı: Farklı isimlerle, farklı kılıklarla gelen bir davetsiz misafir. Kahramanı koruyan yaşlı bir adamdır.
Bir asırdan fazla bir zaman önce geçen bu romanda geçmişe yolculuk yapıyoruz ama bugünle, ABD ile örülmüş köprüler dikkat çekici .
Tarih tekerrürden ibarettir ve insan tutkuları hep aynıdır. 500 yıl önce yazan Shakespeare'i okudunuz ve o, bugün bizi harekete geçiren aynı tutkulardan bahsediyordu.
Bu değişmez. Amerika Birleşik Devletleri'nden çok Şili'yi düşünüyordum. Şili iç savaşı ile 1973 askeri darbesi arasında bir paralellik kurmak ilgimi çekti. Her ikisinde de ilerici bir cumhurbaşkanına karşı komplo kuran sağdı. İç Savaş'ta ordu ikiye bölünmüştü; 1973'te ise silahlı kuvvetler cumhurbaşkanına karşı ayaklandı. Yani iç savaş yaşanmadı ama ordu ülkeyi ele geçirdi.
Emilia'nın canlandırdığı karakter gibi, kendinizi gerçek bir tehlikenin içinde hissediyor musunuz? Hayır, Emilia gibi değilim, çünkü ben Şili'de hiç tutuklanmadım. Ama kitapta anlatılan sahte infazlar gibi aynı durumları yaşayan ve tutuklanan insanları tanıyorum.
(Daha fazlasını okuyun: 'The Maelstrom': Kan ve Mürekkep )
Bağlamı yeniden yaratma konusunda ne kadar titizsiniz? Mesela kadınların durumu abartılıyor çünkü 19. yüzyılın sonunda çok az kadın gazeteci vardı, çok az eğitimli kadın vardı, tek başına bir yere gidebilen çok az kadın vardı. Siz maaş aldıysanız, eşiniz de maaşınızı alıyordu. Her şey değişti. Tarihi roman yazmaya tutkuluyum.
Bu tarihi bir roman mı yoksa geçmişte geçen bir roman mı? Bunların tarihi romanlar olduğunu düşünüyorum, Ruhumun İnes'i, Talihin Kızı ve Denizin Uzun Yaprağı da öyle. Tarihi bir romanın araştırması size romanın yarısını verir, karakterleri taşıyacağınız tiyatroyu verir.
Romanların sonlarını nasıl hazırlıyorsunuz? Bu romanla ilgili hissiyatım şu ki, tam bitecek gibi göründüğü anda başka bir ters köşe, başka bir olay ortaya çıkıyor. Bunları menajerimle veya editörümle görüşmem gerekiyor. Bana diyorlar ki: "Bu tatmin edici bir son değil." Benim sonum Emilia'nın bir teknede yelken açması ve sislerin içinde kaybolmasıyla sona erdi. Bana bunun ölüm metaforu olduğunu, daha açık olması gerektiğini söylediler.
Dünyanın her yerinden sadık okuyucularınız var. Bir romanın sonu yüzünden hiç eleştirildiniz mi? Evet (gülüyor). Daughter of Fortune adlı romanımı yazdığımda, programında kitap kulübü olan Oprah Winfrey romanı seçti ve beni televizyona davet etti. Kitabımı seçmesi benim için çok büyük bir olaydı. Onun tavsiyesi üzerine sadece bir haftada 600 bin adet basıldı. İşte Oprah'ın gücü. Stüdyodayken bana, "Kitabı çok sevdim, ama sonunda gerçekten ne oluyor? O sevgilinin başı mı? Sevgili ölüyor mu, yoksa ölmüyor mu?" diyor. Bana açık bırakılsa çok daha şiirsel görünürdü.
Birçok kalıbı kırdın. Latin Amerikalı kadınlar patlamada göz ardı edildi. Kadınların girmesi zordu çünkü yayıncılar onları görmezden geliyordu. Eleştirmenler bunlara hiç aldırış etmedi. Üniversitelerde hocalar bunları öğretmiyordu. Yayımlansa bile bu, küçük tirajlarla, dağıtımı zayıf bir şekilde, reklam yapılmadan yapılıyordu.
Ta ki Ruhlar Evi gelene kadar. Bunu nasıl yaptı? Bu eğilimi nasıl tersine çevirdiniz? Bu değişimin farkında mısınız? Kendimi liyakatle örtmeyeceğim. Zaten durum olgunlaştığı için böyle oldu. Ruhlar Evi, kadınlar tarafından yazılan edebiyata yönelik bir pazar olduğunu kanıtladı ; çünkü kadınlar roman okumayı erkeklerden daha çok seviyor. Ruhlar Evi 1982'de yayımlandığında, patlama döneminin sonlarıydı. Ve patlamada hepsi erkekti; Tek bir kadın ismi yoktu ama Latin Amerika'da kadınlar her zaman yazıyordu. Eleştirmenler sizi görmezden geldiler ve eğer sizi eleştirdilerse bu sert bir şekilde oldu. Aşk hakkında yazdıysanız duygusal bir yazıydı. Eğer siyaset hakkında yazıyorsanız, ne hakkında yazdığınızı bilmiyorsunuz demektir. Kısacası tam bir saygısızlık.
Ruhlar Evi'nin sinema uyarlamasının hak ettiği başarıyı yakalayamadığını düşünüyor musunuz? Çok iyi bir oyuncu kadrom vardı ama bu yeterli değildi. Dünyanın geri kalanında bilmiyorum ama ABD'de film vizyona girmeden önce, filmin Latin kökenli oyunculara yer vermemesi nedeniyle bir muhalefet vardı. Filmin vizyona girmesinden önce, renkli tenli oyuncular ve Latin kökenliler filmi eleştirmeye başladılar. Ve bu durum eleştirmenlerde filme gereğinden fazla ilgi gösterilmesi korkusuna yol açtı.
Danimarkalı yönetmen Bille August da Arjantin'e çekime gittiğinde tüm ekipmanları çalındı. Yani Latin Amerika'da çekim yapmayacağını söyleyip dış çekimleri yapmak üzere Portekiz'e gitti, iç çekimler ise Danimarka'daki bir stüdyoda yapıldı. Film Latin Amerika'da çekilmedi, İspanyolca konuşulmadı, Latin Amerikalı oyuncularla da çekilmedi. Ruhlar Evi'ne benzemiyordu, Latin Amerika hikayesine benzemiyordu. Dizi şu anda yapım aşamasında ve dizinin kadınlar tarafından yapılması, kadınların yönetmenliğini ve yapımcılığını üstlenmesi beni heyecanlandırıyor.
Senaryoya katıldınız mı? Hiçbir şekilde katılmadım. Sinemadan hiç anlamam. Peki ne yapacağım, profesyonel olan ve ne yaptığını bilen insanlara ne düşündüğümü mü söyleyeceğim? Bu, birinin gelip benim taslağımı görmesi ve fikrini söylemesi gibi bir şey. Taslaklarımı kimsenin görmesine izin vermiyorum.
Romanlarında coğrafya her zaman güçlüdür. Emilia'nın durumunda ise o, dünyadaki yerini arıyor. Seninki ne? Ben bu dünyada bir misafirim. 30 yıldan fazla bir süredir ABD'de yaşıyorum, ama bana ne olduğumu sorarsanız: "Şilili" derim. Şilili gibi konuşuyorum, Şilili gibi görünüyorum ve Şili'ye gittiğimde oraya aitim, özellikle de güneye. Ölmek için Güney Şili'ye giderdim.
Ama Şili'ye gidip yaşayamadım. Çocuklarım, torunlarım, işim, vakfım, köpeklerim, eşim burada. Mario Benedetti sürgünden kurtulma hakkında konuştu. Sürgün bir şey, geri dönmeye çalışmak başka bir şey, işte buna sürgünden çıkış denir: Geri dönmeye çalıştığınızda dünyada yerinizin olmadığını fark edersiniz. Çünkü o hayali ülke çoktan değişti. Hatırladığın gibi değil. Ve oradaki yerin artık yok.
Birkaç yıl önce Joe Biden başkan olduğunda, Buenos Aires'teki La Nación gazetesine verdiği röportajda Donald Trump'ın geri dönmesinden korktuğunu söylemişti. Trump'ın Amerika'sında yaşamak nasıl bir şey? Bu, ilk hükümetten bin kat daha korkutucudur, çünkü şimdi hazırlanmak için yıllar harcadılar. Ve bir proje hazırladılar ve bunu harfiyen uyguluyorlar. Haklı sebep olmaksızın işten atılan federal çalışanlar için gerçek bir katliam yaşandı. Göçle ilgili yaşanan her şey son derece acımasızdı: Aileleri ayırmanın, çocukları gözaltı merkezlerine koymanın, gıda bankalarına yardımların kesilmesinin acımasızlığı. Ekonomik durum sadece milyarderlerin lehine.
Çocuklarına yemek koyamayan insanlar var. İhtiyacı olan çocukların öğle yemeklerini ve özel eğitimlerini kestiler. Hükümeti kurtarıyorlar. Bu arada golf sahası ve başkanın ihtiyaç duyduğu tüm güvenlik önlemlerinin maliyeti 90 milyon dolar.
Trumpizm ve Trump karşıtlığı arasında, medyanın ve siyasetin ötesinde, bir arada yaşama gerilimi olduğunu düşünüyor musunuz? Kesinlikle. Birbirleriyle konuşmayan insanlar var. Bu konuyu anne babasıyla konuşmayan çocuklar tanıyorum. Toplumun gerçeklerle değil, efsanelerle, söylentilerle ilgilenen bir kesimi var. Tek saygın kazandığın parayadır. Bilim adamına, akademisyene, aydına, sanatçıya saygı yok. İşte seçkinler. Milyarderler günümüzün elitleridir.
Edebiyat dışında size keyif veren neler yapıyorsunuz? İdeal bir yerde, lagünün ortasında bir evde yaşıyorum. Ördekleri, pelikanları, kanolardaki küçük çocukları izliyorum. Gerçekten çok sevdiğim iki köpeğim var ve yeni bir kocam var. Yeni bir kocaya sahip olmak her zaman iyidir. Sürekli değiştirmek zorundasın (gülüyor). Sakin bir hayatım var ama ne spor yapıyorum ne de herhangi bir oyun oynuyorum. Hiçbir hobim yok, hiçbir şeyim yok. Yazmasaydım ölmüş olurdum. Emekli olamadım çünkü tutunacak hiçbir şeyim yok, sevdiğim şey olan yazmaktan başka. Ama vücuduma iyi bakmam lazım. Ben de şafak vakti kalkıyorum.
Zamanın geçmesinden endişe mi duyuyorsunuz? Çok fazla. Geçen her gün, bir gün daha bitti. Takvimden bir gün daha eksildi. Şimdi Roger'la yeni bir aşk yaşıyorum ve bunun daha uzun sürmeyeceği için çok üzgünüm. Her an başımıza bir şey gelebilir: Bir kaza, kalp krizi, insanı çıldırtacak bir şey, o kadar çok şeye ve insana bağımlı hale gelme ki, her şeyi unutuyorsun. İçinde bulunduğumuz bu zaman, henüz iyi durumda olmamıza rağmen, kıymetli ve kısadır. Acil bir durumla yaşıyorum, her gün bir şey kaybediyorum ve o günü olabilecek en iyi şekilde geçirmeye çalışıyorum.
Örneğin? Mesela Trump'ın günümü mahvetmesine izin vermeyerek. Sınırda yaşanan felaketle ilgili haberleri takip ediyorum çünkü vakfım orada faaliyet gösteriyor. Ama ben mutlu bir gün, huzurlu bir gün yaşamaya çalışıyorum.
Hiç bilimkurgu kitabı yazmayı düşünür müsünüz ya da gelecekte geçen bir kitap yazmayı? Hayır, yapamadım. Benim işim geçmişe yolculuk yapmak.
Romanınızın iki baş kahramanı 19. yüzyılın sonlarında gazetecilik yapan kişilerdir ve bu yüzden tehlike altındadırlar. Sizce gazetecilik, bugün hâlâ bazı başkanların düşündüğü kadar zararlı olabilir mi? Otoriter veya askeri bir yönetim olduğunda, bir savaş veya kriz olduğunda ilk kesilen şey bilgidir. Yani gazeteciler ilk mağdur oluyorlar çünkü gerçeğin bilinmesini istemiyorlar. Yani gerçek olmayan olguları kullanarak gerçeği çarpıtıyorlar veya gerçeği örtbas ediyorlar.
Şili'de diktatörlüğün kalıntıları hala var mı? Ülke bölündü. O dönemin mağdurları öldüğü için bu sorun çözüldü. Sonra eski tarih oluyor. 19 yaşında bir çocuğa Şili'deki askeri darbeyi anlatsanız, hiç umursamaz. Çünkü sanki Mısırlılardan bahsediyorlarmış gibi. Darbenin toplumu değiştirdiği şüphesizdir. Emilia'nın neden Amerikalı olmasını istedim de Şilili olmasını istemedim? Çünkü eğer Şilili olsaydı, karakterinin taraf tutması gerekecekti. Dışarıdan bakınca her iki tarafı da görebiliyor, baskıyı ve hükümeti, neyle suçlandığını görebiliyor.
Bu kutuplaşmış dünyada, bugün kendinizi bir tarafa ait hissediyor musunuz? Hangisi? Evet, kadınların ve hayvanların tarafındayız.
(*) Bu makalenin orijinal versiyonunun bir düzenlemesidir.
eltiempo
