Akşam yemeğinden önce altı kutu bira (ve ardından kokain): Stephen King'in bağımlılıkları

Kendisinin de hatırladığı gibi Stephen King, İlk sarhoşluk çılgınlığı 1966'da, neredeyse on dokuz yaşındayken gerçekleşti . Üniversiteye girmeden kısa bir süre önce, Washington'a yaptığı mezuniyet gezisi sırasındaydı. Onlara eşlik eden öğrenciler ve öğretmenler ilk gecelerini New York'ta geçirdiler; genç yazar ve birkaç cesur arkadaşı, özellikle kendisi için pek de iyi bitmeyen ucuz viski aldılar. Ertesi sabah neredeyse ayakta duramıyordu, o gün için planlanan etkinliklere katılmak ise hiç hoş değildi. Kötü deneyime rağmen, korku türünün gelecekteki ustası, Washington'a doğru yollarına devam ettiklerinde yine sarhoştu; duraklardan birinde bir şişe Four Roses aldı ve aynı gece yine alkolün tahribatını hissetti. 80'li ve neredeyse 90'lı yaşlarına kadar bırakmayacağı, uyuşturucuların da etkisiyle daha da kötüleşen sağlıksız bir hobi olacaktı.

Üniversitedeki zamanı yalnızca sunduğu ilginç fikirler, dile getirdiği talepler veya taşındığı ortam için bazen sergilediği garip görünümle işaretlenmedi. Örneğin, bazı sınıf arkadaşları yatağının altında oldukça fazla boş bira şişesi bulmanın ne kadar yaygın olduğuna dikkat çekti. Tabitha ile evliliğinin ilk on iki yılında , sadece içmeyi sevdiği iddiasıyla sonuçlanan farklı bariyerleri defalarca dikmesi şaşırtıcı değil. Başka bir şey değil. Ayrıca, bir yazar olduğu için duyarlılığın kolayca yüzeye çıktığı, içkiyle kontrol etmesi gereken bir duyarlılık olduğu bahanesi de vardı. Bahane üstüne bahane. Maine yerlisi, annesinin onuruna düzenlenen cenaze konuşmasını yaparken bile sarhoş oldu. Buna rağmen, derinlerde zaten bir sorun olduğunu bildiği bir şeyden kendini korumak için savunmalar inşa etmeye devam etti. Sorunu çözmek yerine, daha da kötüleştirdi.

Annesinin cenaze töreninde konuşma yaparken bile sarhoş oldu.

Carrie'yi yayımlamadan önceki en zor zamanlarında, hayal kırıklığı acımasızca ona saldırırken, tam zamanlı bir yazar olma hayaline vakit ayıramadığında , sınavlar ve aile arasında, elinde kalan az miktardaki parayla her zamanki barına sigara ve içki içmeye giderdi. Tabitha, özellikle de harcayacak paraları olmadığı için, onun parayı böyle yakmasına deli oluyordu. İkisi de başkahraman olan Kings'in yaşadığı birkaç gergin durum , romancıda yüzeye çıkmaya başlayan bağımlılıklar nedeniyle bu şekilde ortaya çıktı.

İlk kitaplarının başarısı onları yabancılaştırmadı; tam tersi, tam tersi olması gerekirken: bir kez başardığınızda, o hayal kırıklığı ortadan kalkar. Steven, teori ve pratiğin her zaman karışmadığını kanıtladı , bazen akşam yemeğinden önce altı kutu bira içti ve tek başına yediği her şeyin artıklarıyla torbalar dolusu çöp doldurdu. Ve bu, uyuşturucuların ortaya çıkmasından önceydi.

Yine yıllar sonra kendisi, 1978 ile 1986 yılları arasında kokaini kompulsif bir şekilde kullandığını itiraf etti. Bu, kompulsif yazıyla, edebi başarıyla ve yayıncıların, temsilcilerin ve okuyucuların eserlerine olan giderek artan talebiyle başa çıkma yöntemiydi. Alkol konusunda bekleyebilir, hatta ara sıra bırakabilirdi, ancak kokain farklıydı: bırakmak imkansızdı. Uyuşturucudan hiç yoksun kalmasa da, aynı şey alkol için geçerli değildi. Böyle bir felaket yaşandığında, her şey bağımlılığını hafifletmeye yardımcı oluyordu: tıraş losyonundan öksürük şurubuna, hatta ağız gargarasına kadar. Bazen sadece diş etlerine sürteceği bir şey işe yarıyordu. 1985'te , alkol ve uyuşturucular Steve Amca için gerçek bir sorundu. Dışarıdan bakıldığında belliydi, ancak hala normal şekilde işlev gördüğüne inanıyordu. Ayrılmayı düşündüğünde, sanki kokain ve bitmek bilmeyen biralar ve viski şişeleri olmadan hayatın nasıl olduğunu unutmuş gibi, aldığı şey olmadan işlev görememenin güçlü bir korkusu onu ele geçiriyordu. Neyse ki, durumu kontrol altına alan Tabitha'ydı (yine Tabby), bitkin, bitkin, kafası karışık ve sürekli olarak silinip gidecekmiş gibi hisseden Stephen'la yüzleşti. King ailesi, yazarın ofisinde bulduğu bağımlılıklarının kalıntılarını gösterdiği tam kapsamlı bir müdahale düzenledi. Daha sonra ona bir seçenek sundu: rehabilitasyon ya da evden ayrılma. Kocasının yavaş yavaş intihar ettiği o korkunç gösterinin önünde ve merkezinde olmak istemiyordu.

Bağımlılığından kurtulmasına her şey yardımcı oluyordu: tıraş losyonundan öksürük şurubuna kadar.

Yazar pazarlık etti. Sözler verdi. Büyüleyiciydi. Ancak, her iyi alkolik gibi, bunların hiçbirinin iyi bir yere varmadığını biliyordu, bu yüzden bağımlılıkları olmadan çalışmaya devam edemeyeceğine inanmanın verdiği korkuya rağmen, okuyucularının kendisine sağladığı kaliteden çok daha azına sahip olarak, evliliği ve üç çocuğunun büyümesini izlemenin verdiği harika vaadi seçti. Yavaş ama emin adımlarla, hem kişisel hem de profesyonel olarak yolunu yeniden buldu. Eski ritmine kavuştu ve ailesiyle yeniden bütünleşti. Kahve ve çay yeni içecekler oldu. Bağımlılıkları geri döndü, orijinal bağımlılıkları, bira ve kokainin gömdükleri: Tabby, Naomi, Joe ve Owen. Ve tabii ki yazmak. Değerli olan tek bağımlılıklar. Hayatını kurtaranlar.

Olasılıklarla dolu bir ufuk açıldı.

Korku olmadan bir korku yazarı ne olurdu? Tahtası olmayan bir marangoz, teknesi olmayan bir balıkçı veya öğrencisi olmayan bir öğretmen gibi. Dikkat edersen, okuyucu, üç örneğin hem biçim hem de içerik olarak farklı olduğunu göreceksin; marangoz için çalıştığı malzemeyi, balıkçı için araçlarından birini ve öğretmen için öğretilerinin yöneldiği kişiyi belirttim. Yanılmamışım, çünkü korku her şeydir, özellikle üç fantastik türlerden birinin yazarı için; korku, korku yaratıcısının malzemesi, aracı ve nihai hedefidir. Onun ellerinde, son derece esnektir, ancak yalnızca tek bir yöne gitmez; aynı zamanda hem okuyucu hem de kabus yaratıcısının kendisi için içeriden dışarıya doğru hareket eder.

Ne arıyor? Yazdıklarından korkmak, ki bu da hayal gücünün fiziksel gerçeklikteki temsilinden başka bir şey değil. Ancak bu, bir korku yazarı için korku kavramının aşırı basitleştirilmesi olurdu, özellikle de Stephen King söz konusu olduğunda.

Birçok kişi, Maine yerlisinin insan ruhuna dair engin bilgisi göz önüne alındığında, mükemmel bir psikolog ve/veya psikanalist olabileceğini belirtti. Benzer şekilde, bir tür olarak varoluşsal anahtarlarımızı anlaması göz önüne alındığında, felsefede profesyonel bir kariyer için oldukça uygun olacağı öne sürüldü; bizi neyin harekete geçirdiğinden, neyin korkuttuğuna. Bu durumda anahtar, yazarın mükemmel bir şekilde nasıl kullanacağını bildiği korkudur. Bir yazar okuyucuda duygular yaratmaya çalışırsa ( sevinç, üzüntü, kaygı, iğrenme, şaşkınlık ), o da farklı değildir ve panik bayrağını çeker, sadece okuyucunun hikayeleriyle bunu hissetmesi için değil, aynı zamanda kişisel şeytanlarıyla güvenli olduğu kadar rahat bir şekilde uzaktan yüzleşmesi için de. Farelerden çok korkan biri, bir fareyle yüz yüze gelmeye pek dayanamaz.

Peki ya The Last Shift adlı kısa öyküyü okumaya dalmaya ne dersiniz? O başka bir hikaye. Peki ya okuyucu palyaçolardan duyulan popüler korku olan coulrophobia'dan muzdaripse? It'e dalmak, güvenli bir konumdan bununla mücadele etmenin harika bir yolu olabilir; Pennywise çok dayanılmaz hale gelir gelmez , yapmanız gereken tek şey, kaybettiğiniz cesaretinizin bir kısmını geri kazanana kadar romanı kapatmaktır.

Steven'ın kitapları benzersiz bir şekilde taşınabilir sihir olarak gördüğü gibi, onları aynı zamanda yazarın kendi travmaları da dahil olmak üzere travmalarımızı tedavi edebilen cep boyutunda psikologlar (ya da ciltliyseler o kadar da cep boyutunda değiller; şakayı mazur görün) olarak gördüğünü de söyleyebilirsiniz. King'in kendisi bile The Shining'i yazarken ve Jack Torrance'ı yaratırken, kendisinden korktuğu bir kısmını çizdiğinin farkında olmadığını itiraf etti; yani, içmeye ve ailesine öfke nöbetleri geçirmeye çok düşkün, hayal kırıklığına uğramış bir yazar; Pet Sematary'yi inşa ederken ne yaptığının daha çok farkındaydı; burada , Louis Creed'in başına gelenler gibi, çocuklarını kaybetme ve bunun yüzünden delirme korkusu, büyük kahramanlardan biriydi; Annie Wilkes'in Misery'deki uyuşturucu bağımlılığını ve bunun onu, Paul Sheldon'ın tuhaf hemşireyle yaşadığına benzer bir aşk-nefret ilişkisi içinde, gece gündüz yazmaya zorlaması hakkında çok şey söylendi; ve on bin metre yükseklikte asılı kaldığınızda ters gidebilecek her şeyi anlatan Por los aires antolojisini düzenlemek ve bu antolojide yer almak, uçmaktan nefret eden biri için mantıklı bir hareketti.

'The Shining'i yazarken aslında kendisinin dönüşmekten korktuğu bir parçasını çizdiğinin farkında bile değildi.

Steve Amca'yı başka ne korkutur? Örneğin, bir aynayı kırması ve yedi yıl boyunca kötü şans yaşaması, bu yüzden oldukça batıl inançlı olduğunu kanıtlıyor, bu yüzden de bir merdivenin altından geçmeye pek hevesli değil. Bunun bir kısmı da on üç sayısından korkmasında yatıyor (ancak yedi en sevdiği sayıdır), triskaidekaphobia olarak bilinen bir şeyden muzdarip, on üçüncü sayfaya veya katlarından birine yazmayı asla bırakmadığı, güvenli sayfa dediği yere ulaştığında durduğu noktaya kadar; okurken de aynı "ritüeli" gerçekleştiriyor. Bir keresinde 13. Cuma günü uçmaya zorlanmıştı ve gerçekten de, okuyucu, iyi bir gün geçirmemişti. Tüylerini diken diken eden şeye devam edersek, Kral genel olarak böceklere ve özellikle de büyük, tüylü örümceklere karşı pek fazla sempati duymuyor. Annesi Nellie Ruth Pillsbury kanserden ölürken, çok uzakta, oğullarından biri yatakta neredeyse boğuluyordu ve o zamandan beri boğulmaktan korkuyordu. Karanlığın yarattığı titremelere yabancı değildi, bunu ilkel, doğal, hepimizin içimizde taşıdığı bir şey olarak görüyordu ve gölgeler bir odaya hakim olduğunda insanların bunlardan nasıl yoksun olabildiğini anlayamıyordu. Alzheimer'dan muzdarip olmaktan ve günlerini kim olduğunu, etrafındaki aile üyelerinin kim olduğunu ve yıllar içinde yarattığı hikayeleri hatırlamadan sonlandırmaktan korkuyordu.

Bu, onun korkulan yazar tıkanıklığı korkusuyla bağlantılıdır. Stephen için akıl sağlığını korumak için yazmak gereklidir; daha önce belirttiği gibi, bu onun güvensizliklerini, korkularını ve gece terörlerini dışa vurma yoludur. Bunu kağıt üzerinde yapar, tıpkı birçok terapistin hastalarına onları rahatsız eden şeytanları yazmalarını tavsiye ederken yaptığı gibi. Bir psikiyatriste para ödemek yerine, düzenli okuyucuları ona hem kendilerinin psikanaliz yaptırması hem de romanlarında ve kısa öykülerinde kendisinin psikanalizini yapması için para ödüyor.

It'te bunlardan çok var. Sevgili Steve'in kapsamlı bibliyografyasındaki tüm başlıklar arasında, korku temasını en iyi ve en çok işleyen, hatta belirli bakış açılarından, konunun kendisi üzerine bir deneme olarak kabul edilen başlıktır. Ana düşmanın, It olarak bilinen yaratığın, kurbanlarının en çok korktuğu şeye dönüştüğüne, diğer nedenlerin yanı sıra korkunun onlara daha iyi bir tat vermesi ve böylece onları daha büyük bir zevkle yiyebilmesine dikkat ettiğinizde bu şaşırtıcı değildir. Derry'nin kanalizasyonlarında gizlenen varlık, sayfalarca ve sayfalarca, kendisini sunduğu karakterin etrafında inşa edilmiş sonsuz sayıda canavara ve fobiye dönüşür. Bu, onları daha derinlemesine tanımaya, bu korkuların içine dalmaya ve kimin onları yenebileceğini görmeden önce onları geliştirmeye yarar... ya da canavarın pençesine düşerek. Kaybedenlerin başına gelen budur, özellikle de yetişkin olduklarında ve kasabaya geri döndüklerinde, çocukluk travmalarının onları o kadar sert vurduğunu fark ettiklerinde ve eski düşmanlarının yarattığı yeni zorlukla yüzleşecek kadar kendilerini yeterli hissetmediklerinde. King bu nedenle, büyüdüğümüzde ve onları geliştirmemize yardımcı olan yerden ayrıldığımızda bile hayatımız boyunca bizimle kalan travmalar için bir metafor olarak kullanır. Sonuçta, bazen bu travmaları adlandırmaktan korkar, onlara somut bir tanım vermekten dehşete düşer, onlara belirsiz bir şeymiş gibi davranırız.

Sanki onlar bir... şeymiş gibi.