Fischer-Dieskau'da öğrenci olmanın ayrıcalığı

Dietrich Fischer-Dieskau dakikliğe büyük önem veriyordu. Münih yakınlarındaki evine her sabah saat 10:25'te vardığında, kapıda beni bekler, üzerine "DFD" harfleri oyulmuş halde gülümseyerek beklerdi. Parlak, yaramaz gözleri ona yaşlılığında bile genç bir hava veriyordu. Kendini nasıl hissettiğine bağlı olarak bana elini ya da dirseğini uzatıyordu; bu, enfeksiyondan korunmak için hayatı boyunca sürdürdüğü bir hareketti. Daha sonra çalışmaya başladık.

Arkadaşlarının ve meslektaşlarının sevgiyle çağırdığı gibi, “FiDi”nin öğrencisi olmak hayatımın en büyük ayrıcalıklarından biri oldu. 1945'ten sonra Alman Lied'ini yeniden tanımladı, dünyaya yaydı ve kültürel köprülerin yeniden kurulmasına yardımcı oldu. Leonard Bernstein onu "20. yüzyılın en önemli şarkıcısı" olarak adlandırdı. Hatta Yetenekli Bay Ripley (1999) filminde bile başkahramanın yanında taşıdığı Schubert kayıtları kendisine aitti.

On iki yaşımdayken, dil ile müzik, zekâ ile duygu, duygusallık ile kesinlik arasındaki olağanüstü denge nedeniyle 'Winterreise' beni büyülemişti.

Onun sesini ilk kez on iki yaşındayken Winterreise albümünün bir kaydında duydum. Hemen büyülendim. Yıllar sonra nedenini kelimelere dökmeyi öğrendim: Dil ile müzik, zekâ ile duygu, duygusallık ile kesinlik arasındaki olağanüstü denge.

2009 yılında Avusturya'da bir ustalık sınıfında tanıştık. Benim talepkar olduğumu duymasına rağmen beni çok sıcak karşıladı ve daha sonra özel olarak çalışmaya devam etmemi teklif etti. Yıllar geçtikçe repertuvarımın neredeyse tamamını keşfettim. O samimi alanda çok daha kişisel bir yanını ortaya koydu: hassas, şefkatli ve zaman zaman da derin bir melankolik. Belirli talimatlardan çok, beni en çok etkileyen şey güven ve konsantrasyon atmosferiydi.

Winterreise mirasıyla eşanlamlı hale gelse de, onu en derinden etkileyen şey Brahms'ın Vier ernste Gesänge'siydi . Gençliğinde bu şarkıları söyledi, ilk albümüne kaydetti ve savaş esiri olarak serbest bırakıldıktan sonra da bu şarkılara geri döndü. Üçüncü şarkı olan “O Tod, wie bitter bist du”, 1964’te ilk eşi Irmel’in ölümünden sonra daha da anlam kazandı. Bu şarkılar üzerinde birçok kez çalıştık. Bazen onları birlikte söylediğimizde, bunun son olabileceğini bildiğini hissediyordum.

Kendisini en son 2012 yılında vefatından birkaç hafta önce ziyaret ettiğimde, onu piyanonun önündeki bir koltukta dinlenirken bulmuştum. Schubert'in ölüm ve kadere başkaldırı konulu şarkıları üzerinde çalıştık. Hayatının anlamını düşündükçe gözleri yaşlarla doldu. Büyük başarısına rağmen, kişisel kayıpları onu etkilemeye devam etti.

Son zamanlarda mektuplarını, notlarını ve notlarını gözden geçirdiğimde, karmaşık iç dünyasına dair yeni bakış açılarıyla birlikte birçok anısı canlandı. 28 Mayıs 2025'teki ölümünün yüzüncü yılı şerefine, sanatçının ve müziğin ardına saklanan adamın hayatını müzik ve sözlerle yansıtmayı amaçlayan özel bir konser programı oluşturdum.

Bu deneyim, kariyerindeki önemli anları konu alan To Dieter: The Past and the Future albümümü de şekillendirdi. İçerisinde Schubert, Brahms ve Wolf'un şarkıları, Britten ve Barber'ın kendisi için bestelediği eserler ve aile çevresinden özel parçalar yer alıyor. Bir yardımcı kitap, bu sıra dışı figürün daha kişisel bir portresini sunuyor.

Sesi, Alman kültürünün en karanlık döneminden sonra güzelliğini yeniden kazanmasına yardımcı oldu. Savaştan sonra Tel Aviv'de konser veren ilk Alman sanatçıydı.

Fischer-Dieskau nesiller boyu şarkıcılara ve piyanistlere ilham vermeye devam ediyor. Sesi, Alman kültürünün en karanlık döneminden sonra güzelliğini yeniden kazanmasına yardımcı oldu. Savaştan sonra Tel Aviv'de sahneye çıkan ilk Alman sanatçı oldu ve Lied'i New York, Londra ve daha birçok yerdeki izleyicilerle buluşturdu. Sanatı güven ve anlayışın yeniden inşasına yardımcı oldu: Mirası yalnızca müzikal değil, aynı zamanda uzlaşmanın da bir ürünü.

Dietrich Fischer-Dieskau olmasaydı müzik tarihinin farklı olacağını söylemek abartı olmazdı.

Dietrich Fischer-Dieskau'nun son öğrencisi Benjamin Appl, 13 Kasım'da Sevilla, Oviedo, Bilbao ve Palau de la Música'da vereceği konserleri de içeren yaklaşan İspanya turnesinde özel bir programla öğretmenine saygı duruşunda bulunuyor. Yeni CD kitabı To Dieter: The Past and the Future şu anda Alpha Classics'te satışta.