Franco rejiminin açlığını ve vahşetini anlatan çizgi roman 'Paracuellos'

Carlos Giménez, savaş sonrası bir yatılı okul hakkındaki acımasız otobiyografik romanı olan ilk Paracuellos çizgi romanını gönderdiğinde, Mata Ratos dergisinin editörleri pek memnun olmadı. Yıl 1976'ydı ve savaş sonrası dönemin acısını, açlığını ve dayaklarını hatırlamak o zamanlar çok zordu. Özellikle birkaç sayfayı doldurmaları gerektiği için ikinci bölümü kabul ettiler, ancak ona daha fazla getirmemesini söylediler. Çok fazla başarı elde edemeden daha fazla kapı çaldıktan sonra, aynı yıl faşist bir saldırıya uğrayan mizah dergisi El Papus ile ilişkili bir yayıncı tarafından 18 sayfalık bir cilt yayınlatmayı başardı. Ancak baskı sayısı çok azdı ve etkisi asgari düzeydeydi. Çizgi roman Fransız okuyucuları büyüledikten ve oradan İspanya'ya yayıldıktan sonra başarı beklenmedik bir şekilde geldi.

84 yaşındaki Carlos Giménez , İspanyol edebiyatının devlerinden biri; bir karikatüristin alabileceği tüm önemli ödülleri kazanmış. Neredeyse yetmiş yılı aşkın kariyeri boyunca kaç çizgi roman yayınladığını bile hatırlamıyor (aslında, savaş sonrası dönemin o aç çocuğu olduğundan beri çizgi roman çiziyor). Madrid'in merkezindeki evinden nadiren çıksa da yorulmadan çalışmaya devam ediyor. Juan Marsé, Gonzalo Suárez ve çizgi romanlarından kısmen ilham alan Guillermo del Toro gibi birbirinden farklı yaratıcılar, Paracuellos'un İspanyol toplumsal hafızasındaki önemini vurguladılar.

İlk çizgi romanın 50. yıldönümü yaklaşırken, Reservoir Books, Paracuellos'un tüm ciltlerini tek bir ciltte yayınladı: Üç kilo ağırlığında, el arabası gerektiren, neredeyse 600 sayfalık muhteşem bir cilt (yayıncı, bazı sayfalar eksik olduğu için ilk baskıyı geri çekmek zorunda kaldı ve satın alanlar için yeni bir kopyayla değiştirecek. İkinci baskı 30 Temmuz'da çıkıyor). Reino de Cordelia yayınevi, 2024'te "çizgi roman okumayanlar" için Paracuellos'un roman formatında bir başka versiyonunu yayınladı. Bu uyarlamada, paneller bolca resimli olmasına rağmen hikayelere dönüşüyor.

Paracuellos , insanlığın izlerini de barındıran karanlık bir zamanın anılarında muazzam bir yolculuk. Carlos Giménez e-posta yoluyla, "Anılar, giderek uzaklaşıp zamanla sulanarak varlığını sürdürüyor," diye açıklıyor. "Bazen yaşadıklarımın anısını, anlattıklarımın anısından ayırmakta zorlanıyorum. Ancak geriye kalan, savaş sonrası İspanya'daki Falangist okullarının nasıl bir yer olduğunu, tüm zorluklara rağmen anlatmayı başarmış olmanın verdiği memnuniyet."

Tüm Paracuello'ları arka arkaya okurken en ilginç şeylerden biri, yıllar içinde ilk çizgi romanların sertliğinin, bazen dayanılmaz derecede acımasızlığının, çocuklara yardım eden, onlar için üzülen, etraflarını saran şiddeti durdurmaya çalışan insanlarla daha iyimser bir insanlığa bakış açısına nasıl dönüştüğünü fark etmektir. İlk çizgi romanlardan birinde şu sahneyi anlatır: "Falange eğitmeni Mistrol, Antonio Sánchez adlı çocuğa 72 tokat attı. Bu olay 1948'de Madrid'deki General Mola'nın evinde yaşandı. Antonio Sánchez yedi yaşındaydı ve dayak yüzünden altına kaçırıyordu." Sonunculardan birinde, Giménez'in ikinci kişiliği Pablito'nun üvey büyükbabası Bay Aurelio'dan bahsediyor. Pablito, bir öğretmenin bir çocuğa ayakkabıyla vurduğunu görünce ona bağırıyor: "Kalpsiz kadın! Kendinden utanmalısın! Babasız, annesiz bu zavallı çocuklara vurmaktan utanmıyor musun? Umarım bir daha asla bir çocuğa vurduğunu görmem!" Bu sayının tamamı, gerçek hayatta Evelio olarak bilinen ve Giménez'in hiç iletişimini kesmediği bu kişiye ithaf edilmiştir.

"Bu hikâyeleri çizmeye başladığımda, kaç sayfa yazıp yayınlayabileceğimden emin olmadığım için, öncelikle kınamam gereken en önemli ve gerekli şeyleri anlatmayı seçtim: açlık, susuzluk, korku, din, istismar..." diye açıklıyor Carlos Giménez. "Sonra, daha fazla kağıdım [ilk hikâyeler sadece iki sayfaydı] ve yayınlanma olasılığım arttıkça, temaları genişlettim ve olayları daha incelikli bir şekilde anlatmak için daha fazla zaman harcadım. Ama dediğiniz gibi, bu hikâyeleri anlatırken kötü anılarımı da kovuyor olabilirim."

İlk çizgi romanlarını yayımlarken yaşadığı sorunlar hakkında şunları hatırlıyor: "İspanya'da kimse onları yayımlamak istemedi. Sanırım tuhaf, ticari olmayan, iğrenç olarak görüldükleri içindi... Unutmayın ki o zamanlar "destape" (ortaya çıkarma) denen dönemin zamanlarıydı. Franco ölmüştü ve dergi editörleri, benim anlatmaya kararlı olduğum şeyin tam tersi, mizah içeren çizgi romanlar istiyordu. Ancak Fransız Fluide Glacial, Gotlib ve Diament dergilerinin editörleri bu sayfalara rastladılar ve ilgi duymaya başladılar. Bu oldukça dikkat çekiciydi çünkü bir mizah dergisi çıkarıyorlardı. Fransızlar bunları yayımlayıp eleştirmenler ve halk tarafından kabul edilip olumlu eleştiriler alınca, tüm editörler onları İspanya'da yayımlamak istedi. O zamandan beri birçok yerde yayımlandılar."

Giménez, 1941'de Madrid'in Lavapiés semtinde doğdu. Babasını küçük yaşta kaybetti ve altı yaşındayken annesi vereme yakalandı ve ona bakamaz hale geldi. Ardından, çocuklara terör ve vahşet rejimi uygulayan Falange ve Kilise tarafından kontrol edilen Sosyal Yardım evlerine yerleştirildi. Seriye adını veren, Madrid'in Paracuellos kasabasında bulunan Batalla del Jarama adlı evde sekiz yıl geçirdi. Faşizmin şiddetine bu şekilde dalmış olması, ona demokrasinin kırılganlığı konusunda bir endişe, ömür boyu sürecek dostluklar ve günlük sorunları doğru bir perspektiften ele alma yeteneği kazandırdı. Ancak bu aynı zamanda onda derin bir iz bıraktı: yemeğe karşı mutlak bir saygı.

Açlığı asla unutmadı. Hatta bir sonraki otobiyografik destanı Barrio, hastalığından kurtulmuş annesinin evine döndüğünde ve savaş sonrası lezzetin en önemli simgesi olan sahanda yumurtayı ilk kez yediğinde başlıyor. "O evlerde kaldığım sekiz yıl boyunca hiç yumurta yemedim. O okullarda yumurta yoktu. Olmayan birçok şeyden biriydi. Neyse ki bu çirkin dönem artık sona erdi. Umarım bir daha asla yaşanmaz," diye belirtiyor.

Çocuklara yönelik yaygın şiddet, Paracuellos'u okurken en çok şoke eden şeylerden biri: dayaklar, tehditler, fiziksel cezalar, sürekli vahşet... Giménez, tam baskının sonsözünde, aslında bu evlerin 1940'lar ve 1950'lerdeki İspanyol toplumunun bir yansıması olduğunu açıklıyor: "Çavuşların kışlalarda acemileri dövmesi, öğretmenlerin okullarda öğrencilere kötü davranması, subayların ve iş sahiplerinin atölyelerde çırakları tokatlaması, kocaların karılarını ve ebeveynlerin çocuklarını evde dövmesi tamamen normal ve günlük bir şeydi. Ve polis karakollarında tutuklulara, hapishanelerdeki mahkûmlara, akıl hastanelerindeki zavallı akıl hastalarına veya ıslahevlerindeki asi çocuklara uygulanan muameleyi herkes bildiği için bahsetmeyeceğim."

Franco diktatörlüğünün şiddetini küçümsemeye çalışanlar için Giménez'in çizgi romanları, utanç ve intikamla dolu bir ülkenin acımasız gerçekliğini yansıtıyor. İlk Paracuellos çizgi romanı, çizgi roman sanatçısının aktarmayı amaçladığı şeyi mükemmel bir şekilde özetliyor: Hikayeleri gerçek ve aynı zamanda tüm ülkede olup bitenlerin bir metaforu haline geliyor. Açlıktan ölmek üzere olan iki çocuk, çöpleri karıştırıp portakal kabukları da dahil olmak üzere her şeyi yemek için kaçıyor. Falange eğitmeni Antonio'nun (şüphesiz tüm destandaki en uğursuz karakter) muhbiri olan bir çocuk tarafından yakalanıyorlar. Antonio, çocuklara atıştırmalık vermiyor (muhbire veriyor) ve birbirlerini dövmeye zorluyor (eğer yemezlerse, onları kendisinin döveceği ve çok daha kötü olacağı tehdidiyle). 1950'lerin İspanyası böyleydi.

Çizgi romanlarının, Francoizm'den giderek uzaklaşan yeni nesillere ne anlatabileceği sorulduğunda (bu Kasım, diktatörün ölümünün 50. yıldönümü) Giménez şöyle yanıtlıyor: "Bilmiyorum. Belki de ülkemizin yakın tarihinin küçük bir bölümünün nasıl olduğunu, biz yoksul çocukların Franco kurumlarında nasıl yaşadığımızı bilmek isterim. O zamanların kötü zamanlar olduğunu ve bu durumların bir daha yaşanmaması, faşizmin hayatımıza yeniden girmemesi için mücadele etmemiz gerektiğini bilmek istiyorum. Demokrasi, birçok kusuruna rağmen çok güzeldir ve bunun için mücadele etmeliyiz."