Gotik Mahalle'deki Gizem

Günün erken saatlerinde ilk ceset bulunduğunda, Tomàs Riquelme ona tekrar göründü. Victor Balmoral, bir süredir ilaçlar sayesinde prostatını kontrol altında tutuyordu: şimdi tek ihtiyacı her gece saat ikide ve beşte, her zaman zamanında, pisuvara gitmesiydi. İkinci ziyaretinde, banyodan çıktığında, Tomàs'ı oturma odasında rahatça oturmuş, Victor'un günler önce tamamladığı bir projenin dosyasını karıştırırken buldu.

"İlginç, değil mi? Bu kadın, Finita Llorens de Carvajal: ne büyüleyici bir hayat," diye yorumladı eski dostu umursamazca. "Kişisel ve profesyonel maceraları aracılığıyla, şehrin, yolunu açma ve toplumsal çekiciliğe dayalı bir iş yaratma çabasıyla dolu bir dönemini görebiliyoruz."

Tomàs on beş yıl önce ölmüştü ve Víctor onu çok özlüyordu. İspanyol sürgünlerin kızı olarak Lima'da doğan bir ressam ve şairdi, babasının erken ölümünden sonra annesi Joana ile birlikte çocukken Barselona'ya geldi.

Dışa dönük, açık sözlü, kışkırtıcı ve utanmazdı. Üniversite günlerinden beri, Özerk Üniversite'de Tarih okurken tanıştıklarından ve daha sonra özellikle ideolojik tartışmalarda diyalektik atışmaları başladığından beri onun için bir kardeş gibiydi: düzenli olarak buluşuyor ve çok tartışıyorlardı.

Sağlığı hassastı ama sert hayata düşkünlüğü yardımcı olmuyordu: akut pankreatit onu elli yaşına gelmeden önce aldı. Victor onu sık sık öyle yoğun bir şekilde anıyordu ki, son zamanlarda Tomàs ona ara sıra görünmüştü. Bir hayalet miydi, bir yansıma mıydı, bir illüzyon muydu? Balmoral bilmiyordu ve korkması mı yoksa sevinmesi mi gerektiğinden emin değildi. Pragmatik yapısı, onların sohbetlerini çok özlemesi ve bu ziyaretlerin öngörülemezliği nedeniyle, onları takdir etmeye ve onlardan faydalanmaya karar vermişti.

"Elinizde tuttuğunuz metin, saatler süren sohbet ve araştırmanın sonucudur. Bunu mahvetmeyin," dedi Victor.

La Voz de Barcelona gazetesinde kültür gazetecisi olan Balmoral, yetersiz gelirini desteklemek için yıllar önce ikinci bir iş koluna başlamıştı. Oluşturduğu Biyografik Araştırma Birimi (bir solo proje için gösterişli bir başlık) hem kendileri hem de başkaları için talep edenlerin derinlemesine profillerini üretiyordu.

Víctor inatçı ve kararlı bir biyografi yazarıydı ve eserleri çok farklı ihtiyaçları kapsıyordu. Finita Llorens de Carvajal vakası en basit örnekti: doksanlı yaşlarında olan Barselonalı bir büyük hanım, ölen annesinin arkadaşı olmuş ve onunla erken yaşta evlilik ayrılığını ve Franco rejiminin sonunda erkeksi dünyada zorlu bir kariyer yolunu paylaşmıştı, anılarını yazmasına yardım etmesini istemişti. Bir düzine kez buluşup kapsamlı sohbetler yapmışlardı; Víctor, kendisine müşterisi hakkında daha fazla bilgi veren birkaç tanıdığını aramıştı ve en sonunda şehrin önemli konferanslarına ve etkinliklerine genç, iyi giyimli katılımcılar sağlayan, güvenilirliği garantili Miranda hostes (ve hostes) ajansının kurucusunun kariyerini izlemekte hiç zorluk çekmemişti.

Finita, kendisini mesleki olarak kanıtlamak için Katalonya'nın önemli şahsiyetleri ve liderleriyle dostluklar kurdu; bazı durumlarda oldukça samimi bir düzeyde. Biyografisinin konusu, onu şaşırtarak, anıların aynı zamanda onun romantik iniş çıkışlarını da yansıttığını söyledi. Víctor dikkatli olmasını tavsiye etti: sınırlı bir dolaşıma sahip olsalar da, hayatta kalan bir sevgilinin (şimdi doksanlarında) veya akrabalarından birinin eline geçmeleri söz konusu olabilirdi. Sonunda, durumları korumayı ve metindeki karakterleri bağlayıcı olmayan baş harflerin arkasına saklamayı seçtiler.

⁄ Rahatsız edici zırhlar giymiş bazı adamlar kutular yerleştiriyordu; diğerleri perdeleri düzenliyordu

"Ancak," diye devam etti Tomàs, "bu durumda çok az gerginlik var ve neredeyse hiç çelişki ortaya çıkmıyor. Casabona raporunu daha çok beğendim."

Hayalet arkadaş, Victor'un daha önce üstlendiği, Finita gibi nispeten seçkin vatandaşların biyografik anılarından ziyade, bugün iş dünyasında bilinen adıyla gerekli özeni gösterme sürecine daha yakın olan, daha karmaşık bir başka soruşturmaya atıfta bulundu.

Gazeteci, iş adamı Alejandro Casabona hakkında kapsamlı bir soruşturma yürütmüştü ki, ölümünden sonra Barselona Etik Çalışmaları Enstitüsü, iş dünyasının etiğini iyileştirmeyi amaçlayan girişimleri desteklemek için ayrılmış birkaç milyon avroluk bir mirasla karşılaştı. Hayatında erken yaşta kendisine rehberlik eden ve iş adamının çok değer verdiği ölmüş bir teyzesinin anısına bırakılan bu miras şüpheliydi. Kurumun müdürü Luisa Francàs, mirasçının gelecekte kendisine imaj sorunları yaşatmadan parasını kabul edebilecek kadar dürüst bir hayat yaşayıp yaşamadığını merak ediyordu. Balmoral, bir dizi kişisel tanıklık aracılığıyla, yoğun bölümler ve şüpheli ahlaki durumlarla dolu bir kariyere dalabildi ve Francàs'a nihai kararını vermesi için gereken bilgileri sağladı.

"Evet, Casabona raporu bana çok fazla tatmin verdi... ve biraz da baş ağrısı. Ama seni bu gece buraya getiren ne?" diye sordu Victor.

—Son birkaç haftadır tedirgin olduğunuzu fark ettim. Garip bir şeylerin hazırlandığını hissediyorum. Ama bence son birkaç aydır içinde bulunduğunuz konfor alanınızdan çıkıp uyarıcı bir meydan okumaya girişmeniz sizin için iyi olur. Bu arada, saçınızı tarayın; sanki bir fırça takmışsınız gibi görünüyor.

"Evet, gerçek şu ki rutin beni biraz bunaltıyor" diye itiraf etti gazeteci.

—Kişiliğiniz buna eğilimlidir. Ve bu yüzden dış uyaranlara ihtiyaç duyarsınız.

—Çok naziksin. Peki ya sen? Yaşamayanlar aleminde işler nasıl gidiyor?

—Biliyorsun, zaman yavaş geçiyor. Resim yapmayı özlüyorum; yapamadığım şeylerden biri. Çok fazla maddi bileşeni var ve şu anki halimde ellerimi kirletemiyorum. Ama sokakta güzel kadınları takip ediyorum. Tanrıçalar. Onları yürürken izliyorum ve bu insanlığa olan inancımı tazeliyor.

⁄ İlk cesedin bulunduğu günün şafağında, arkadaşı Tomàs Riquelme ona tekrar göründü

—Her zamanki gibi aynı cinsiyetçisin.

—Cinsiyetçi mi? Güzelliğe hayran ve insan iletişiminin kutlayıcısı, senin aksine, aşktan ve seksten her zaman korkan biri.

"Beni üzüyorsun, lütfen kaybol," dedi Victor ve Tomàs ortadan kayboldu.

Gazeteci yatağa geri döndü, ama uyuyamadı ve Tomàs'ın göz gezdirdiği Finita Llorens de Carvajal dosyasını inceleyerek şafağı bekledi. Gerçekten de her hayat, kahramanının bir noktada başkalarına açmaya karşı koyamayacağı sürprizlerle dolu bir kutudur, diye düşündü. Yaşına göre kıskanılacak bir enerjiye sahip olan Finita, anı kitabını büyük bir sosyal etkinlikle sunmak istiyordu ve Víctor Balmoral da yapılan işi onaylamak için orada olacaktı.

Sabah saat on civarında gazeteci Royal Academy of Letters'a doğru yürüyüşe başladı. Altmışlı yaşlarındaki bekar hayatı, şehrin çeşitli kültürel derneklerindeki aktif üyeliği olmadan çok daha sıkıcı olurdu ve Gotik Mahalle Akademisi belki de en çok değer verdiği akademiydi. İyi bir tempoda yürüyordu: Dr. Garovin ona günde bir saat yürürse, asgari düzeyde fiziksel zindeliğini korumak için artık egzersiz yapmasına gerek kalmayacağına dair güvence vermişti. Daha sonraki iyi bilgilendirilmiş görüşler Garovin'in kesinliğini önemli ölçüde azalttı, ancak Victor buna sıkı sıkıya tutundu: Hiçbir şey onu spordan daha fazla sıkmıyordu, ancak yaşı ilerledikçe daha fazla insan ona spor yapmasını öneriyordu.

Barselona'nın o sonbaharında, artık ilkbahardan ayırt edilemeyen hoş bir sabahtı ve gazeteci her zamanki rahat kıyafetleriyle dolaşıyordu; bu da çok az değişikliğe izin veriyordu: soluk mavi bir Oxford gömlek (bazen beyaz veya pembe de olabilirdi), bej chinos (yeşil veya mavi giymeyi kabul etse de), koyu renkli bir spor ceket (ceketini her türlü şeyi saklamak için çeşitli cepleri olduğu için gerekli buluyordu) ve uzuvlarını zorlamadan uzun yürüyüşler yapmasına izin veren esnek, dar ayakkabılar. Enric Granados Caddesi'nden Plaza Catalunya'ya yürüdü, turist kalabalığından kaçınarak La Rambla boyunca yürüdü ve Ferran Caddesi'ne döndü. Hércules Caddesi'nden Kraliyet Enstitüsü'ne doğru yöneldi.

İspanya'daki türünün en eskisi olan bu akademi, edebiyat, hümanizm ve Katalan tarihi yetiştirmeye adanmıştır. 36 tam üyesi vardır ve bu üyelere kabul töreninde kurumun tarihi yakası verilir. Bu bir numerus clausus oluşturur: Başka birinin ölümü nedeniyle bir boşluk oluşana kadar yeni bir üye kabul edilmez.

Victor'un seçilmesinin sebebi mesleki meziyetleri ve o dönemde şirkette iletişim dünyasından kimsenin olmamasıydı; zira iletişim dünyasının her zaman bir temsilciliği vardı.

Akademinin merkezi olan Requesens Sarayı'na vardığında, güzel binanın Arnavut kaldırımlı avlusunda bir hareketlilik buldu. Medievalia şirketi, kurumun en önemli gelir kaynaklarından biri olan akşam yemeği turnuvalarından birini hazırlıyordu. Rahatsız edici zırhlar giymiş adamlar (sabahları mızrak dövüşü için her zaman bir kostüm provası olurdu) sandıkları hazırlıyordu; diğerleri perdeleri ayarlıyordu; diğerleri içeceklerle dolu büfeler hazırlıyordu.

⁄ Akademinin başkanı, oyuncu Naomi Watts'a benzeyen Mariflor Juvellanchs, kararlı bir öğretmendi

Victor yüksek masaların ve dış mekan ısıtıcılarının etrafından dolaşıp basamakları tırmandı. Başkan Mariflor Juvellanchs, Akademi Yönetim Kurulu'nu acil bir toplantı için çağırmıştı. Muhteşem ellili yaşlarında, orta boylu ve sarışın, aktris Naomi Watts'a benzeyen Mariflor, kararlı bir üniversite profesörüydü. Birkaç başkanlık döneminden sonra zor bir dönemden geçen kurumu, yorgun bir yönetim kuruluyla çökmüş bir haldeyken devralmıştı ve tüm enerjisini onu güçlendirmeye ve gençleştirmeye adamıştı. Victor'u gruba dahil eden oydu.

Sergio Vila-Sanjuán Gotik Mahallede Gizem Planeta Yayınevi 256 sayfa 20,90 avro 25 Haziran'da satışta

Konu Victor Balmoral'ın bir araştırması

Víctor Balmoral, gazetecilik çalışmalarını biyografik araştırmalarla birleştiriyor. Kızının isteği üzerine, otuz yıldan uzun bir süre önce ortadan kaybolan bir hippi anneyi arıyor. Aynı zamanda, Gotik Mahalle ile ilgili rahatsız edici mektuplar alıyor ve bu mektuplar onu eski bir sarayda bir cesedin ortaya çıkmasına ve bir bomba tehdidine götürüyor. Bazen bir süre önce vefat eden arkadaşı Tomàs Riquelme de ona eşlik ediyor. Bu bir hayalet mi, bir illüzyon mu, yoksa bir özlemin yansıması mı? Saygıdeğer kurumlar ile hareketli yazı işleri ofisi arasında; seçkin özel mekanlar ile eski şehirdeki evsizlere sosyal yardım sağlayan mekanlar arasında hareket eden Víctor, rahibe Eva ve ikiz kız kardeşi, rehber Eugenia ile; emlak geliştiricisi Severo Vitale ile; Canon Bentanachs ile; galeri sahibi Omar Blancafort ile; ve bir aktivist ve kitapsever olan Belediye Başkanı Berta Vives ile tanışıyor. Ve kendini ve şehrin kalbinin derin tarihini daha iyi anlamak için bir yol olarak Gotik Mahalle'nin gizemleriyle yüzleşiyor.