Hector Abad Faciolince: Ukrayna'da, şansla senin tarafında

Héctor Abad Faciolince'in Medellín, Kolombiya'da 1958'de yayımlanan Şimdi ve Saat adlı kitabını eline alan herkes, ölümün yanı başında olduğunu gören ve sanki 2023 yılının Haziran ayında bir gün alacakaranlıkta Putin'in Ukrayna'nın Kramatorsk kentindeki bir pizzacıya attığı bombanın acımasız patlamasından sağ kurtulamamış gibi anlatan bir adamın, bir yazarın sersemliğinden etkilenecektir. Héctor restoranın sandalyelerinden birinde oturuyordu; konuşmaları daha iyi duyabilmek için yerini değiştirdi ve yerine, kendisine söylendiğine göre, bir zamanlar Sovyet yönetimi altında olan ülkeye Rusya'nın açtığı savaşı yakından görmek için birlikte seyahat ettiği meslektaşı Victoria Amelina geçti.

Bomba, Héctor'un sandalyesinin üzerinde patladı. Victoria Amélina öldü. Héctor, kitapta anlattığı sersemliği hâlâ yaşıyordu. Başından sonuna kadar, parçalanmış bir hayatın hüzünlü bir anısıydı: Amélina'nınki. Kendi hayatı da artık o olayla damgalanmıştı. Yetişkin hayatındaki tek ciddi olay bu değildi. 1986'da, Héctor'un doğduğu yer olan Medellín'de, Kolombiyalı gerilla tetikçileri babası Dr. Héctor Abad'ı öldürdü. Oğlu yakındaydı. Yirmi yıl sonra, şimdi Ahora y en la Hora'da yaptığı gibi, hayatını canlandırmayı hiç bırakmayan sersemliği anlattı.

The Oblivion We Will Be, onu yetim bırakan trajediyi hatırlatıyor. Amélina ve yeni kitabında ele aldığı ölümcül olay, bir kucaklaşma ve geçmişle ilgili bir soru. Héctor Abad Faciolince'in cevapları da rastgele ve boşlukta sorulan sorular ve kötü ve korkunç tesadüflerle ilgili kendi sorularını gündeme getiriyor.

–Ne zaman olduğuna bağlı… Çocukken hiçbir şey bilmiyordum; evimdeki dünya haritasında yeşil bir lekeydi. Yuvarlaktı, SSCB'nin bir parçasıydı. Sovyetler Birliği dağıldığında, hangi ülkelerin SSCB'de kaldığına ve hangilerinin bağımsız hale geldiğine açıkçası pek dikkat etmedim. Ve ülkeler dünya tarihinin bir parçası haline geldiklerinde onlar hakkında çok az şey biliyoruz; sadece çok acı çektiklerinde biliyoruz.

–Gitme davetini nasıl aldınız?

–Bazı yayıncılar The Oblivion We Will Be'yi Ukraynaca'ya çevirmek istediler ve ben böyle bir dilin varlığından haberdar değildim. Orada Rusça konuştuklarını hayal ettim, nokta. Ya da Ukraynaca'nın bir lehçe olduğunu. Bilmediğiniz şeyleri hor görme eğilimindesiniz. Bu yüzden The Oblivion'ı 2020'de çevirdiler ve pandemi başladı, bu yüzden gidemedim. Ve Putin pandeminin sona ermesinden yararlanarak Ukrayna'yı işgal etti. O zamanlar kitap fuarları da mümkün değildi. Diğer nedenlerin yanı sıra, Putin kalabalıkların olduğu her yere füze veya bomba atmayı çok seviyor. Ve bir kitap fuarı füze atıp mümkün olduğunca çok insanı öldürmek için çekici bir yer.

–Sonra sana seyahat etmeni söylediler.

– 2023'teydi, işgalin ikinci yılında, tekrar bir kitap fuarı yapmaya karar verdiler. Ve orada The Oblivion We Will Be'yi sunmak istediler. 30 yaş altı kızlardı, korkmuyorlardı. Ve eğer onlar korkmuyorsa, ben de korkmuyor olamazdım. Eşimin fikrine karşı çıktım, o koşullar altında o ülkeye gitmemi istemiyordu. Oğlum da istemedi. Kızım gitmemi istiyordu; ilginç bulmuştu. Ve ben de gittim, ama aynı zamanda Ukrayna hakkında, Rus işgaline karşı çok şey yazmıştım.

–Riski ne zaman hissettiniz?

–Bunun küçük bir risk olduğunu hissettim. Ve editörlerim orada bulunabiliyorsa, korkumu ifade edebilecek durumda değildim. Bu sadece başkente bir yolculuktu. Daha sonra, Kiev'e vardığımızda Donetsk ve Donbass'a giderek yolculuğu uzatabileceğimizi söylediklerinde bunun bir risk olduğunu hissettim. Onlara sadece Kitap Fuarı için gittiğimi söyledim. Ve çok cesur bir Kolombiyalı savaş gazetecisi olan Catalina Gómez, oraya birçok kez gittiğini bana açıkladı. "Sessiz bir bölgeye gidiyoruz, kurşun geçirmez yelek giymemize gerek yok," diye açıkladı.

–Kitapta bütün bunları anlatırken, en azından bu okuyucu seni uyarma ihtiyacı hissetmiş: “Gitme Hector, gitme!” O zaman seni uyaran oldu mu?

–Evet, çok şey borçlu olduğum sevgili bir arkadaşım Gonzalo Córdoba. Polonya'ya dönmek için tren biletlerimi değiştirmek üzere tren istasyonuna gittim. Sonra Gonzalo beni aradı. Ona Aguanta Ukraine'i kuran Sergio Jaramillo ile gideceğimi söyledim. Bana şöyle dedi: "Bütün Jaramilloların 50 yaşında delirdiğini bilmiyor musun? Hepsi inanılmaz zeki, son derece kültürlü, son derece nazikler ama hepsi deliriyor, onlara aldırma." O sırada eşim Alexandra beni telefonda dinliyordu. Bu sefer bana şöyle dedi: "Bu yolculuğu yapacağını biliyorum ama bunun beni derinden yaraladığını ve bunu yapmana katılmadığımı bilmeni istiyorum."

–Babanız kitapta sık sık görünüyor. Bazen Ukrayna'da başınıza gelenlerle bağlantılı olarak.

–Sadece biz insanlar hayatta başımıza ne geldiğini tam olarak anlamıyoruz. Bu yüzden detayları incelemeye başlıyoruz. Ve yazarken Victoria Amélina'nın 1986'da, Çernobil felaketinin olduğu yılda doğduğunu ve kızımın da o yıl, kısa bir süre sonra doğduğunu ve o zamanlar İtalya'da, taze inek sütü radyoaktiviteyle kirlendiğinden süt içemediğinizi fark ettim. Bu yüzden Victoria'nın kızımla tam olarak aynı yaşta olması ve Victoria'nın haklı bir sebepten ötürü kendini öldürtmeye karar vermesi, ancak Ukrayna'daki tüm erkeklerin savaşa hazır olmaları gerektiği için gidememesi beni çileden çıkarıyor. Ve kadınlar kendilerini ve çocuklarını kurtarmak için Batı'ya, İspanya'ya, her nereye giderlerse gitsinler. Ve Victoria gitmiyor. Victoria çocuğunu Polonya'ya götürüyor; kocası hala Amerika Birleşik Devletleri'nde ve savaşı belgelemeye gidiyor ve kızımın yaşında. Ve kızımın yaşındaki birinin kendini bir kahraman olmaya adaması benim için dayanılmaz. Ve 65 yaşında olduğumu düşünüyorum ve bu kitabı yazdığım yaşta, babamın öldürüldüğü yaştayım.

–Herkesin hayatında bir dram vardır.

–Ve sonra kendi kendime dedim ki: “Kahretsin! Babamı öldürdükleri yaşta beni de öldüreceklerdi.” Ve oğlum bana, “Anlamıyor musun?” dedi ve kızım, “Eğer seni Ukrayna’da öldürselerdi, haklı bir sebepten bile olsa, Simon’u ve beni, çocuklarını, senin ve teyzelerinin gibi, hayatının geri kalanında deli gibi yaşamaya mahkûm ederdin. Kızgınsın çünkü babanı haklı bir sebepten öldürdüler, ne kadar haklı olursa olsun, ama hayatının geri kalanında kızgınsın.” Bütün bunlar, tüm dramanın boyutlarını anlamaya çalışırken bana geri dönüyor.

–Silinmesi imkânsız, hafızanın mühürlenmesi imkânsız.

–Ve beni en çok etkileyen şey, bir noktada, Kramatorsk pizzacısında bulunan ve ölenler arasında bulunan on dört yaşındaki ikizlerin görüntüsüydü. Kitabı neredeyse bitirmek üzereyken kızım aniden yanıma gelip, "Baba, hamileyim" dediğinde, bunlar aklıma geldi. Torunum yoktu; ikizler geliyordu. Bu bağlantılar, rastgele, şans eseri gibi görünen bu olaylar, sizi hemen ürpertiyor.

–Tomás Eloy Martínez'in söyleyeceği gibi yakın zamana kadar yaygın bir ölüm yeri olan Kolombiya'da başladınız ve Ukrayna'da ölümün kendisine gittiniz. Zaten başka bir trajedi yazdınız, babanızın kitabını ve şimdi bunu teslim ediyorsunuz. İkisine de nasıl yaklaştınız?

–Babamın hikayesi kalbimde bir diken gibiydi. Bunu bu kadar erken yazamadım ve bununla başa çıkmam yıllarımı aldı, çünkü böyle bir kitapta, acıyı ve trajediyi yeniden yaşamaya kendinizi adamanız gerekir. Bunu iyileşmek için yapmazsınız; kitabı yazarsınız ve daha da hastalanırsınız, daha da mahvolursunuz ve daha çok acı verir. Aslında, Oblivion'u yazmaya çalışırken... Devam edemediğim için kendimi çok kötü hissettim. Ve çocuklarım çocuktu ve dünyanın ve hayatın harika olduğu yanılsamasıyla büyümek zorundaydılar; hayatın iğrenç bir şey olduğunu, katillerle, adaletsiz ve kötü niyetli insanlarla dolu olduğunu düşünmüyorlardı. Hayır, benim yetiştirildiğim gibi, dünyanın ve hayatın harika olduğu yanlış ama gerekli yanılsamasıyla büyüyecekler. O kitabın ve bunun zorunlu ve gerekli olduğunu hissettim. Diğerlerini yazdım çünkü öyle hissettim, çünkü anlatacağım her şey bana edebi geldi. Ama babamın ölümünden 20 yıl sonra yazdığı eserle, er ya da geç babama ve o adaletsizliğe ses vermem ve onu edebi bir biçimde, kızgınlık ya da kin duymadan kınamam gerekiyordu. Ve Victoria'nın eserini hemen yazmalıydım, aksi takdirde mutlak sessizliğin cazibesine kapılır ve bir daha asla bundan bahsetmezdim ya da unutmaya başlardım. Ben unutma sanatında uzmanım.

– Bir zaman diliminde iki kitap, benzer kaygılar. Biri babanla ilgili, diğeri Victoria ile ilgili.

–Bir yazar olarak iki yolum vardı. Birincisi hafızamı çok fazla kullanmamak ve hayal gücümün işi yapmasına izin vermekti. Ve babamın hikayesini hayal gücümle anlatmaya çalıştım. Victoria ile de aynı şey oldu: Hikayesine benzeyen ve Gazze'de geçen kurgusal bir hayat anlatmak. Bu da işe yaramadı. Yazmam gereken kitaplar, babamla ilgili olan ve Victoria ile ilgili olan, Unutmak... ve Şimdi... Keşke insan hayatı prova edip düzeltebilseydi. O zaman anlattığım hiçbir şeyin gerçekleşmemiş olması. Geriye dönmek. Ama hayat asla bir prova değildir.

Şimdi ve Saatte , Héctor Abad Faciolince. Alfaguara (e-kitap), 224 sayfa.