İki kanatlı bir tüy: Dag Solstad

Çevirinin bu çalkantılı dünyada en uygarlaştırıcı ve barışçıl işlerden biri olduğundan şüphe etmek zor ve eğer gecenin ikisinde subtropiklerde dördüncü kat balkonunda gezegenin diğer tarafından bir romancı, Norveçli Dag Solstad'ı (1941-2025) okuyabiliyorsanız, her şeyin altüst olmadığının kanıtıdır. Kötü niyetli biri, meslektaşları Knausgaard ve Nobel ödüllü Jon Fosse'nin (ikisi de onun hayranıydı) abartılı şöhretinin yakın zamanda ayrılışını öne çekmiş olabileceğini söyleyebilir. Bir eserin yayınlanması ile nihai çevirileri arasında yıllar veya on yıllar süren boşluklar olması makul, ancak İsveç Akademisi'nin 2023'te komşusu Fosse'yi taçlandırarak Solstad'a adalet yapma fırsatını kaçırması daha az mantıklı görünüyor.

Solstad'ın Profesör Andersen Gecesi adlı eseri 1996'da Oslo'da, 2023'te ise İspanya'da basıldı. Bir edebiyat öğretmeni, Noel arifesini tek başına geçirir ve penceresinden, caddenin karşısındaki bir binada bir suç tespit ettiğini düşünür. Katili bildiremez. ( Solstad'da anlatıcının sesi her zaman iyi konumlandırılmıştır: gevşek, doğal, keskin, eşit uzaklıkta. Yazar onunla uyum sağlamaz, ancak onun sırtını kollar ve hayal kırıklığına uğramış bakış açısı alaycı hale gelmez; aksine, asla ahkâm kesmeyen belirli bir etik güç kazanır.) Solstad'ın figürlerinden bir diğeri, dalmış, düşünceli, kendisiyle yüzleşmeye girmiş, küçük bir arkadaş grubu tarafından uzaktan çevrelenmiş, acımasızca tasvir edilmiş (özellikle zamandaki değişimleri).

Solstad, her durumda her şeyi ifade etmek için uzun cümleleri tercih ediyor, her öznenin veya konudan sapmanın kıvrımlarını ve dönüşlerini tüketiyor, çağdaş toplumun canlı ve hala geçerli bir yakalamasında. Mantıksal argümanlar geliştirmede yetenekli, onun gibi yazmak için büyük bir sözdizimsel şeffaflık gerekiyor. Hamsun, Proust ve Mann'ın bu hayranı, bizi çevreleyen belirsizlikleri dürüstçe anlatmada ve samimi ile toplumsalı uzlaştırmanın zorluğunu ölçmede üstündür. Ustalığı, neredeyse fark edilemeyen manevralarında parlıyor.

Belki bir okuyucu tam olarak hangi garantileri, değerleri, çağrışımları veya tesellileri sağladığını bilemeyecektir, ancak bunlar işlevsel ve elle tutulur niteliktedir. Modesty and Dignity'de (1994) olduğu gibi, Solstad'ın 50 yaşında okuduğu Ibsen'in gölgesi belirir. Her iki kurgu da edebiyat öğretiminden hayata geçer; bu onların eğrisidir: edebiyatı nasıl, kime ve ne için öğretecekleri. Bu öğretimden ve genel olarak edebiyattan şüphe ederler (romanın kendisi bu şüpheyi çürütmekle ve silmekle ilgilenirken). Öğrenciler bilerek Ibsen'in metnine rastlarlar ve son derece incelikli Solstad, mevcut pedagojiyi röntgenlemek için bir kalem kullanır ve ironisi asla kibirli olmasa da ölümcül zarafetin hakaretlerini serbest bırakır. Ancak ton ve ritim, bir dönemin sonunu (bugünden bakıldığında mucizevi bir şekilde hayatta kalmış) geçiştirirken nazik kalır.

On Birinci Roman, On Sekizinci Oyun —başlıklardan bunun tavizkar bir yazar olmadığı açıkça anlaşılıyor— Ibsen oyununun başarısız sahnelemesini yeniden ele alıyor. Solstad bir kez daha hikayenin odağını kaba hareketler yapmadan değiştiriyor. Bir kadına duyulan hayranlık; aşık olma evreleri. Bir çiftin bilgili ve sıradan analizi için olağanüstü olan Solstad , tamamen hikayenin içine giriyor.

Kurguları açıkça tanımlanmış ve okuyucunun zihnine kazınmış, geri kalanından izole edilmiş. Anlatısını açıkça, bunaltıcı olmadan sunuyor ve senaryoyu çarpıttığı kolaylıkla her şeyi dahil ediyor. Orantı duygusunu riske atarak, Novela'da bir kez... absürt bir U dönüşü yapıyor - bir engellilik simülasyonu - ve daha önce kahramanına (ve ikincisinin oğluyla olan bağına) yaratmayı başardığından daha büyük bir gizem ekiyor.

Dag Solstad'ın önemsiz bir sahnedeki küçük bir psikolojik ayrıntıyla neler başarabildiği T. Singer'da da açıkça görülüyor. Bu roman—olanla olmayan arasındaki bir diğer ince çizgi—onun küçük, yankılanan bilmecelerle, yanlış anlaşılmalarla ve aptalca kararlarla başa çıkmada deneyimli olduğunu doğruluyor. Kahramanları, çoğu insanın aynı koşullar altında yapacağı şeyleri yapmamayı biliyor. Solstad, başka hiçbir romancının anlatmadığı şeyleri anlatıyor—ve bir şekilde anlatıyor. (Mümkünse mükemmel İspanyolca çevirilerde daha ayrıntılı olarak açıklanıyor.)

Keyfiliği zarafet dersine dönüştürüyor ve ısrarcılık neşe yaratıyor. Meydan okuma, mükemmel okunabilirlikten ödün vermeden tamdır. Armand V.'de olduğu gibi, bilinmeyen bir romandan baştan çıkarıcı dipnotlarla örülmüş bu anlatılarda, okuyucu karakterleriyle gergin ve doğal bir bağ kuran saygılı bir şekilde müdahaleci bir yazarla özel bir yakınlık kurar.

Onun başarısı: acıya düşmeden yürek parçalayıcı bir tatlılığa ulaşmak. Dag Solstad'ın, Richard Wollheim'ın Adrian Stokes için söylediği şu cümleyi çağrıştıran eserler yaratmak için yalnızca birkaç öğeye ihtiyacı vardı: "Gülümsediğinde gözyaşlarının eşiğindeydi." Tarih öncesi zamanlarda, dinozor mikroraptorunun nesli daha çabuk tükeniyordu. Dört kanadı vardı; iki tane olması daha iyiydi.

Profesör Andersen'in Gecesi , Dag Solstad. Trans. Kirsti Baggethun ve Asunción Lorenzo. Nordica Libros, 160 s.

Alçakgönüllülük ve haysiyet , Dag Solstad. Kirsti Baggethun ve Asunción Lorenzo'yu çevirdi. Paçavra Dil, 144 sayfa.

On birinci roman, on sekiz eser , Dag Solstad. Kirsti Baggethun ve Asunción Lorenzo'yu çevirdi. Paçavra Dil, 208 sayfa.