Sana kalbimi sunmaya geldim

Kaset geri döndü. Gruplar yenilerini yayınlıyor ve genç dinleyiciler mekanik esnekliklerinden etkilenerek eskilerini arıyor. The Last of Us ve El Eternauta'nın kıyamet sonrası hikayelerinde karşımıza çıkıyorlar; ikinci bir hayata sahip eski teknoloji. Belki eski şeyler işe yarıyordur ya da belki macera eski şeylerin eksikliğindedir. Eğer oynatıcıların eksikliği kaset üzerine yazılmış metinden kaçıyorsa, plastik kasanın ötesinde ilgili başlıkların ve kişinin gezinmesini boğan tamamlanmış diskografilerin dijital girdabını sıkıştıran bir boşluk yatıyor.

Peki yeni kaset hayranları ne arıyor? Elbette fetiş. Ama aynı zamanda özerk bir anlatı olasılığı, algoritmaya dayanıklı bir kapsül. Kasetin ve tüm pop müziğin başarısının anahtarı olan bir üstyazı: birçok yaşam türüne uygun, esnek ve belirsiz bir materyal. Mauro Libertella (Meksiko Şehri, 1983) Canción llevame lejos'ta bu kişisel üstyazı olasılığından yola çıktı. Bir düzine şarkı seçti, bunları bir A yüzü ve bir B yüzü olarak düzenledi ve her birinin kişisel anlamını düşündü. Ama 1990'ların ortalarında yapacağı gibi bir kaset kaydedip elle çizilmiş resimler ve bir kalemle süslemek yerine, her şarkının duyulabilir yüzeyine yapışan o zar üzerine yazmaya başladı: keşif deneyimleri, hayran ayinleri, gece yarısı tartışmaları, samimi kaideler ve dinlemenin coşkusuna duyulan nostalji.

Ancak diskonun dibinde ansiklopedik bir monolog olabilecek bir şeyde Libertella , bizi en sevdiğimiz şarkılara bağlayan bağın derinliklerine rastladı. Bu bağ nelerden oluşuyor, nasıl sağlamlaşıyor? Sadece duygusal bir bağ mı, yoksa yanımızda taşımayı seçtiğimiz şarkılar da ortak bir armağan, daha büyük bir bedenin parçası olma arzusu mu? Bu, her müziksever için çözülememiş bir gerilimdir. Gizli albümlere ve sadece uzmanların ve popüler sanatçıların bildiği gruplara ve kaçınılmaz şaheserlerine duyulan özel bir düşkünlük arasında bir sarkaç salınımı.

Yazar bu kitap için ikincisini seçiyor. En azından bu sefer ve grafik metrikleriyle değil, 20. yüzyıl popüler zevkinin dokusuyla şekillenen bir kanon içinde. Bunlar The Rolling Stones, The Beatles, Bob Dylan, Charly García, Fito Páez, Nirvana ve Oasis, ama aynı zamanda Nick Cave ve Franco Battiato : nihayetinde her derlemenin ima ettiği ve başlığın paradoksunu vurgulayan karışım (Babasónicos'tan bir alıntı). Şarkılar bizi kendimizden ve şimdiki zamanımızdan çok daha öteye götürecek, ama bizi her zaman onları zaman içinde duyduğumuz şekilde geri getirecek, onları kendimize ait kıldığımız zarı kalınlaştıracak.

Bir derlemenin sanatı, Libertella'nın prologda önerdiği gibi, dinleyicinin duygularını yönlendirmekten ibaretse, açılış stadyum rock'ının şekerli destanına bir çağrıdır. Guns N' Roses'ın "November Rain"i, abartılı girişi ve operatik yükselişiyle, gülünç hava gitarının ve devrim tiklerinin revaçta olduğu 90'ların pop buluşmalarını yeniden ziyaret etmeye bir davettir.

Libertella, artık çelişki olarak adlandıramayacağımız o ikircikliliklerle sürükleniyor: basını şok edebilen ve gençleri erotikleştirebilen ticari bir kayanın tehdit edici görünümü ve "November Rain"in büyük finali gibi evrensel fenomenler üreten son dönemi anımsatan sürükleyici deneyimden geriye kalan tek şey. Ancak bu fikirler ima edilse de, yazar bunları yalnızca kendisinin dahil olduğu ve birçok başkasıyla paylaştığı sahneler aracılığıyla ortaya koyuyor. Tıpkı Menem döneminde haydutlar Guns'ın ilk inişini ve ardından bu milenyumun ikinci on yılında geri dönüşlerini beklerken, şimdi Axl Rose ilaçlardan şişmiş ve yazar kalabalık Ferro salonundan uzakta, bir terastan konseri dinliyor.

Bir şarkının ilk etkisini yeniden canlandırmak, müzik hakkında konuşurken yaygın bir kaynaktır. Ancak, "Song Take Me Away" in kanıtladığı gibi, hemen hemen her şey iyidir. Son zamanlardaki bir haber, bir rüya, bir gezi anısı, bir çocuğun sorusu veya geçerken duyulan bir cümle: hepsi müziğin hassas yoğunluğuna yol açar. Gerisi, birisi hala saf kişisel deneyimlerin var olduğuna inanıyorsa, tesadüfi ve önemsiz olabilir.

Libertella, şarkıları otobiyografik olan anlatılara yerleştirmeyi seçiyor, eğer bununla hafızanın aldatıcı anlatısını kastediyorsak. Ama gerçekte, bunlar müziğin gücünü ve erişimini ölçmek için olasılık senaryolarıdır. Yazarın bir şarkıya uyan duyguların empatik amplifikasyonunu sunduğu yer tiyatrodur. On iki metin kişiseldir, ancak hiçbiri yabancı değildir: bunlar paylaşılan kişisel deneyimlerdir, bireyselleştirilmemiş yakınlıklardır.

Canción llevame lejos 20. yüzyıla ait bir kitap olabilir. Yazarın ve seçilen sanatçıların duygusal yetiştirilme tarzı, plak, radyo ve popun olduğu o döneme özgüdür. Müziğin benzeri görülmemiş bir yayılıma sahip olduğu ve küresel ölçekte ilgi çekme gücünü kanıtladığı bir dönem. Bugün, her zamankinden daha fazla müzik varken, dinlemek özelleştirilmiş bir transtır: her dinleyici bir pazardır ve her sanatçı kendi nişini keşfetmeye ve beslemeye çabalamaktadır.

Mauro Libertella'nın "La hija de la lágrima" (Gözyaşlarının Kızı) adlı parçası gibi, iki hafta boyunca günde sadece bir plakla nasıl yaşanabilir? Bugün şarkılara, diğer uyarıcılara bindirilmiş değiştirilebilir bir bağlantı olduklarında, ne tür bir bağlılığımız var? Bu yüzyılda, müziğin aynı zamanda bir yalıtıcı olarak işlev gördüğü ne oluyor? Tartışmaları bir araya getiren müzik eleştirisinin giderek azalması göz önüne alındığında, Libertella'nın Canción llevame lejos'ta (Beni Uzaklara Götüren Şarkı) yaptığı şey, belki de müzikle etkileşimin en üst biçimidir: bizi daha az yalnız bırakan takıntılar ve duygular hakkında açık bir sohbet.

Mauro Libertella'nın Take Me Away adlı şarkısı . Vinil, 128 sayfa.