Stephen Dixon: New York'tan Kaliforniya'ya Bağlantılar

Serilik, çeşitlilikler ve geniş bir öncüle dayanan ısrarcı süreklilik, Stephen Dixon'ın (1936-2019) eserlerinde sabittir; Kevin'a Mektuplar'da bu tür takıntıları, geç olduğu kadar yumuşak bir roman sunarak hafifletir. İlk olarak 2016 yılında yayımlanan hikâye, akılcı bir kentsel bağlamda başlıyor ve bir ulusun parasının, iletişim araçlarının ve ulaşımının macera dolu ve anlaşılması zor bir saçmalığa dönüştüğü rüyaların eğlenceli ve tuhaf mantığına dalıyor.

New Yorklu Rudy Foy'un, Palo Alto, California'dan Kevin Wafer adlı bir çocuğa neredeyse hiç ara vermeden gönderdiği başlığın tek taraflı harflerinden başlayarak, 20. yüzyılın evrensel bir anakronizmi öyküye sinmiş durumda; kahramanımız, sıcak ve sevgi dolu bir kavuşma özlemini pekiştiriyor. Başlangıçta basit bir çizgi gibi görünen Rudy'nin hedefine ulaşmak için kat etmesi gereken doğu-batı rotası, zamanla imkansız bir hal alır; her şeyin olabileceği, dilin kendisinin bir araç olduğu, dolambaçlı yollar, geri dönüşler ve zikzaklarla dolu bir yol.

Her mektup taslağında "Sevgili Kevin" ifadesiyle başlayan metin, anlatıcının kilitli kaldığı bir telefon kulübesinden bir operatörü arayarak, kendisinden değerli Kevin'ını aramasını istemesiyle başlar, ardından bir dizi kısa ve uzun mesafeli ilişki gelir: Kevin'ı araması için bir komşuyu arama, yanlış Kevin Wafer ile temas ve Roma'da bir telefon kulübesinde mahsur kalan ve Rudy'nin gelip onu kurtarmasını istediği bir adamla konuşma. Çıplak tuğladan oluşan bu kapalı ve dağınık yalnızlık, Dixon'ın ilk dönemlerini anımsatıyor; ancak konu kısa sürede iki boyutlu kübizmi geride bırakıp yolculuğun yatay oluşumuna, keyfi gibi görünen ama yorucu olduğu kanıtlanan kıvrımlı ve deforme bir yola giriyor.

Dixon'ın, paralel anlatılarını çıldırtıcı bir yol trajedisinin etrafında şekillendiren korkunç anti-başyapıtı Interstate (1995) için de durum böyleydi; ancak Kevin'a Mektuplar'daki yolculuk, zarif kesintileriyle tam tersine, eğlenceli, masum ve nazik bir şekilde taviz vericiydi. Rudy'nin başvurduğu ulaşım araçları dizisinde bütünlük arzusu açıkça görülüyor; seyahat seçeneklerini otostop, taksi, otobüs, balon, at, minibüs ve denizaltıyla tüketiyor. Kevin'in nerede olduğu bile muhtemelen en son uçağın ne olduğuyla ilgili olacak.

Roman, Lewis Carroll, Jonathan Swift veya Terry Gilliam'ın yönettiği Yolda romanı gibi, aynı anda hem fantastik hem de gerçeküstü tuhaflığa (ya da rüya benzeri bir aşinalığa) doğru ilerliyor : Rudy bir an için bir patates çuvalı ya da bir kitap destesi olacak, Translibililerin fark edilmeyen medeniyetiyle tanışacak, dev bir parmağa binecek, gizemli iç mekanlarda uyanacak, mitolojik periler görecek ve bir ormanda yaşayan huş kütüklerinden oluşan bir topluluğa katılacak, hepsi de sırayla çeşitli parasal ikilemlerle (eksik veya fazla kuruşlar, trafik cezaları, ödenmemiş kira) boğuşuyor.

Ancak asıl mesele, anlatıcının karşılaştığı alternatif dillerde, bilmecelerde ve bulmacalarda yatıyor; anlatıcıya cevap veren karakterler, şifre isteyen transferler, Mors alfabesi sinyalleri, sözsüz alfabeler ve hatta uzaylı bir dil var. Aldatıcı okunabilirliğiyle, Kevin'a Mektuplar gerçek anlamda deneyimin iletilemezliği veya tercüme edilemezliği hakkında bir masaldır; bu özellik Dixon'ın anlatıya eşlik eden çizimlerinde açıkça görülmektedir.

Rustik ve karikatürize edilmiş bu çizimler, anlatılanların yalnızca görünüşte tasvirleridir ve daha çok yazının içine daldırıldığı bitişik bir dil veya üslup sergilerler (Rudy'nin mektuplarını yazdığı daktilonun çiziminin totolojisi başka türlü nasıl anlaşılabilir ki?). Stephen Dixon'a göre edebiyat, bize değişmiş bir yansımayı, henüz çözülememiş bir varış noktasını geri döndüren sembolik bir ulaşım aracıdır.

Kevin'a Mektuplar , Stephen Dixon. Ebedi Kadans. Trans. Ariel Dilon. 216 sayfa.