Diddy, Deshaun Watson ve Shannon Sharpe'la Mücadele Etmekten Korkmayan Houston'lı Süper Avukat

"Birisi suda köpekbalığı olduğunu söylediğinde herkes kaçışır." Kahverengi deri çizmelerini masaya dayamış, sandalyesine yaslanmış Tony Buzbee, Teksas'ın en yüksek binasının yetmiş beşinci katındaki ofisinin penceresinden dışarı bakıyor ve kendi kişisel köpekbalığı tankında güneşleniyor.

Cesur ve gösterişli kişisel yaralanma avukatı, okyanusun en korkunç avcılarına fazlasıyla takıntılı. Houston şehir merkezindeki mağara gibi çalışma alanı, altın ve gümüş köpekbalıkları, mermer bir köpekbalığı heykeli ve köpekbalığı şeklindeki kapı kollarıyla süslü. Ve hemen gömleğinin kolunu sıvayıp sağ ön kolundaki köpekbalığı dövmesini bana gösteriyor. Özel jetinin kuyruğunda bile bir köpekbalığı süsü var.

Dürüst olmak gerekirse, birkaç köpekbalığı fazla . Ancak Buzbee için bu aşırılık kasıtlı. Ülkenin en zengin, en ünlü ve en korkulan avukatlarından biri olmayı kurnazlıkla başaramadı. Son çeyrek asırda, elli yedi yaşındaki Buzbee, büyük şirketlere, petrol devlerine ve daha yakın zamanda cinsel saldırıyla suçlanan ünlülere ve sporculara karşı yaklaşık 15 milyar dolarlık tazminat ve hükümlerle maddi ziyafet çekti. NFL oyun kurucusu Deshaun Watson ve müzik devi Sean "Diddy" Combs'a dava açtı ve yakın zamanda Jay-Z tarafından kendisine dava açıldı, ancak dava daha sonra reddedildi. Herhangi bir rakibin üstesinden gelmeye istekli olmak, formülünün bir parçası.

"Bir köpekbalığını eleştirmek zordur, çünkü umursamaz," diyor burnundan gelen Doğu Teksas aksanıyla gülerek, "ve isterse sizi öldürebilir."

İşte Buzbee'nin özeti: Gürültülü ve gösterişli, çekici ve silahsızlandırıcı, ama aynı zamanda mahkemede sizi deşebilecek ve gazetecilerin önünde utandırabilecek kapasitede.

Geçtiğimiz Çarşamba sabahı uğradığımda, Buzbee solgun bronz teni, köpük yeşili takımı, geriye doğru taranmış ve kulaklarının arkasına sıkıştırılmış uzun saçları ve göğsünün yarısına kadar açık bir gömlekle Teksas plaj şıklığıyla doluydu. Ayrıca, Teksas tarihindeki en büyük jüri ödüllerinden biri olan haksız ölüm davasında ülkenin en büyük vinç şirketlerinden birine karşı 640 milyon dolarlık bir tazminat kazandıktan sonra da keyfi yerindeydi. Kısacası, hukuk dünyasının en ölümcül köpekbalığının hayatından sıradan bir gün.

Buzbee, son yirmi beş yılda ne zaman bir felaket yaşansa, bir çağrı almayı bekliyordu. Ancak Deniz Kuvvetleri'nden dava avukatlığına geçen Buzbee'nin profili, 2010 yılındaki Deepwater Horizon petrol sızıntısının ardından BP'ye karşı on binden fazla müvekkili başarıyla temsil etmesiyle yeni zirvelere ulaştı ve firması, petrol devinden 500 milyon dolardan fazla para topladı. "BP davasında yüzden fazla milyoner oldum - yani gerçek milyonerler," diyor ve tüm davalarda uzlaşma toplamlarının yaklaşık yüzde 40'ını tahsil ettiğini de ekliyor.

Diddy (solda) ve Jay-Z, 2020'de. Buzbee, Diddy'ye cinsel istismar iddiasıyla dava açan yüzlerce kadını temsil ediyor. Buzbee'nin Jay-Z'yi küçük bir çocuğa cinsel saldırıda bulunmakla suçladığı davayı açmasının ardından (sonradan düşürülen) Jay-Z, Buzbee'ye gasp iddiasıyla dava açtı; bir hakim, Jay-Z'nin Buzbee'ye açtığı davayı 1 Temmuz'da reddetti.

BP'ye karşı yaptığı çalışmalar onu New York Times Dergisi'nin kapağına taşıdı. Başka bir Times haberi onu "iri, acımasız, hırslı, inatçı, ateş püsküren bir Teksaslı duruşma avukatı" olarak nitelendirdi. O zamandan beri, birbiri ardına önemli davaları kazanarak bu abartılı lakabın hakkını verdi. Buzbee, eski Teksas valisi ve Donald Trump'ın ilk döneminde enerji bakanı olan Rick Perry'yi ceza mahkemesinde yetkiyi kötüye kullanma suçlamasına karşı savundu ve suçlamaların düşürülmesini sağladı. Teksas başsavcısı Ken Paxton'ı azil davasında başarıyla savundu. Ölümcül Astroworld Festivali kalabalığının izdihamında hayatını kaybedenlerin aileleri adına rapçi Travis Scott'a dava açtı ve Titan denizaltısının ölümcül çöküşünün kurbanlarından birinin mirasını temsil etti.

Bu arada, kamuoyunun gözünde kendini korumak için kendini tanıtma süper gücünü kullandı; ister Houston'ın gösterişli River Oaks semtinin sokaklarına tam çalışır durumda 600.000 dolarlık II. Dünya Savaşı dönemi Sherman tankı satın alıp park etmek ve bunun için ev sahipleri derneğiyle mücadele etmek, ister Snoop Dogg'un manşetini yaptığı Harvey Kasırgası yardımları için 1 milyon dolarlık bir Noel partisi bağış toplama etkinliği düzenlemek, isterse 2019 belediye başkanlığı kampanyası sırasında bir basın toplantısında, görevdeki belediye başkanının Houston şehrini nasıl yönettiği hakkında ne düşündüğünü göstermek için bir el arabası dolusu at gübresi kullanmak olsun.

Buzbee ayrıca 2016 yılında Houston'daki evinde Donald Trump için bir bağış toplama etkinliği düzenledi ve bunun belediye başkanı olma yolunda kendisine zarar verdiğini söylüyor. "Olması gerektiği kadar iyi performans gösteremememin sebeplerinden biri, sürekli Trump'la birlikte çekilmiş fotoğraflarımı yayınlamalarıydı. Kampanyalarının tamamı buydu."

Ancak ilgi odağı olma arzusu genellikle kendi lehine işliyor. "Tony Buzbee, bu ülkede mağdur bir birey için bulabileceğiniz en iyi avukatlardan biri," diyor Perry. "İster Teksas eyaletinin valisi, ister Amerika Birleşik Devletleri başkanı, ister çok başarılı bir kişisel yaralanma davası avukatı olun, hepimiz bir şekilde şov dünyasının içindeyiz. Tony Buzbee ilgi odağı olmayı seviyor. Tony şov dünyasını seviyor ve bu işte gerçekten başarılı."

Artık ülkenin en dikkat çekici cinsel saldırı davalarının merkezindeki avukat, dava açtığı ünlüler ve sporcular kadar önemli bir isim haline geldi. Bu da spot ışıklarının giderek daha fazla ona odaklandığı anlamına geliyor. Buzbee'nin dava açtığı kişilerin hayranları onu ilgi odağı olmaya susamış biri olarak görüyor ve yöntemlerini sorgulayan gözlemciler ve avukat meslektaşlarından giderek artan eleştirilerle karşı karşıya.

Buzbee, TMZ'nin tüm bu olup bitenlerden etkilenmemiş gibi görünüyor. Peki, yüksek oktanlı ve çatışmacı dava tarzı, müzik ve NFL efsanelerine karşı galip gelmeye devam edecek mi?

İnternet kullanan herkes için Buzbee, muhtemelen günümüzde tanınmış ünlüler ve sporcular tarafından cinsel saldırı veya uygunsuz davranış iddiasıyla mağdurları temsil etme olasılığı en yüksek avukat olarak biliniyor. NFL oyun kurucusu Deshaun Watson'a karşı cinsel taciz davasında yirmi dört kadın masaj terapistini temsil ettikten yıllar sonra Buzbee, Diddy'ye karşı açılan hukuk davasında yüzden fazla davacıyı temsil edecek. (Hem Combs hem de Watson, kendilerine yöneltilen iddiaları reddetti.)

Buzbee, Haziran ayında Cleveland Browns antrenmanında görülen NFL oyun kurucusu Deshaun Watson'ı cinsel saldırıyla suçlayan iki düzine masaj terapistini temsil etti.

Temmuz ayı başlarında, federal bir ceza davasında jüri, Diddy'yi fuhuşa aracılık etmek için iki suçlamadan suçlu buldu, ancak daha ciddi olan haraççılık ve seks ticareti suçlamalarından beraat ettirdi. Karar, Diddy için bir zafer olarak görüldü, ancak hüküm giydiği iki suçlamanın her biri için on yıl hapis cezasıyla karşı karşıya. Şimdi ise Buzbee ve yüzlerce davasıyla mücadele etmek zorunda.

Buzbee ile tanıştığımızda, Buzbee'nin Nevada'lı bir kadın adına NFL Onur Listesi üyesi ve medya kişiliği Shannon Sharpe'a karşı 50 milyon dolarlık cinsel saldırı ve darp davası açmasından yaklaşık bir ay sonraydı. ESPN'deki görevinden geçici olarak ayrılan Sharpe, iddiaları reddetti ve daha sonra davayı sonlandırdı. (Bu konu hakkında daha fazla bilgi aşağıda.)

Aynı zamanda Buzbee, Jay-Z tarafından gasp ve iftira suçlamalarıyla dava ediliyordu. Hip-hop devi, Buzbee adlı anonim bir kadının ve bir başka avukatın, Jay-Z'ye yönelik tecavüz iddialarının asılsız olduğunu bildikleri halde dava açtıklarını iddia etti. Alabama'lı "Jane Doe" adlı kadın, Jay-Z'yi 2000 yılında New York'ta bir partide on üç yaşındayken Combs ile birlikte kendisine tecavüz etmekle suçlamıştı. Daha sonra NBC News'e verdiği demeçte ifadesinde tutarsızlıklar olduğunu kabul etmiş fakat iddialarının arkasında durduğunu söylemişti. Aralık ayında, gerçek adı Shawn Carter olan Jay-Z, suçlamaları ve Buzbee'yi bir avukat ve bir kişi olarak kınayan nadir bir kamu açıklaması yayınladı ve avukatın gizli arabuluculuk talep eden bir talep mektubu gönderdiğini ayrıntılı olarak anlattı.

Jay-Z yaptığı açıklamada, "Bay Buzbee, nasıl bu kadar acınası bir insan oldunuz, hiçbir fikrim yok" dedi ve Buzbee'yi "ucuz bir takım elbise giymiş bir ambulans kovalayıcısı" olarak tanımladı.

Buzbee daha sonra New York Güney Bölgesi'nde avukatlık yapma izni olmadığı için davadan çekildi ve Şubat ayında davacı davayı tamamen geri çekti. Dava, uzlaşma sağlanmadan reddedildi. Buzbee ve kadına karşı açtığı davada Jay-Z, 190 milyon dolar ticari zarara uğradığını iddia etti. (Jay-Z'nin avukatı Alex Spiro, görüşme taleplerine yanıt vermedi.)

Dava ve eski müvekkilinin davayla ilgili soru sorulduğunda, Buzbee'nin lafını dolandırmadığı tek an bu. Jay-Z hakkında "O adam hakkında hiçbir fikrim olmadı!" diyor ve eski müvekkilinin davasının önceden incelendiğini belirtip, aleyhine açılan davayı "tamamen asılsız" olarak nitelendiriyor.

Buzbee ekliyor: "Arabuluculuk görüşmesi için görüşme talebinde bulunduğunuz için gasp suçundan dava edilemezsiniz. Söyleyebileceğim tek şey bu."

Mahkeme, Buzbee'nin bakış açısına sempati duymuş gibi görünüyor. 1 Temmuz'da Kaliforniya'daki bir yargıç davayı reddetti. Buzbee, zaferini ilan etmek için hemen X'e gitti. "Yine büyük bir zafer!!" diye yazdı. TMZ'ye verdiği demeçte, "asılsız bir davaya karşı savunma yapmanın" maliyeti ve zahmeti nedeniyle Jay-Z'nin avukatlarından avukatlık ücretleri için "çok" para talep edeceğini söyledi.

Jay-Z gibi Sharpe da agresif bir şekilde karşılık verdi ve Buzbee'nin kendi çıkarı için "Siyahi erkekleri hedef aldığını" iddia etti. Sharpe, Nisan ayında sosyal medyada paylaştığı bir video açıklamasında "Bu bir şantaj" dedi.

Buzbee, geçen yıl eşi Frances Moody ve kayınbiraderi Robert Moody ile birlikte özel jetiyle seyahat ediyor. Uçağın kuyruğunda bir köpekbalığı resmi var.

Bu tepki dalgası, eleştirmenlerin Buzbee'nin geçmişindeki en tartışmalı noktalardan bazılarını yeniden gündeme getirmesine olanak sağladı; özellikle de Galveston'da artık itibarsızlaşmış bir federal bölge hakimi olan Samuel B. Kent ile olan eski ilişkisi ve avukatlar ile eleştirmenlerin, hakim ve avukat arasındaki ilişkinin Buzbee'nin kariyerinin ilk dönemine büyük fayda sağladığını söylemesi. (Her iki adam da daha önce iddiaları reddetmişti.)

Buzbee'nin cesur tarzı da eleştirilerin hedefi oldu. Eleştirmenler, iddiaların hedefindeki kişiyi korkutup davanın kamuoyuna duyurulmasını önlemek amacıyla, talep mektuplarına mümkün olduğunca çok utanç verici bilgi sıkıştırma yöntemini örnek gösteriyor. Buzbee, eleştirilerin haklı olduğunu kabul ederken, kendisinden daha büyük güçleri de suçlayarak sonbaharda TMZ'ye "sistem sistemdir" dedi.

"Tony'yi şu ya da bu şekilde eleştirmek istemiyorum ama iş modeline ve davalarına eşlik eden muazzam kendini övme çabalarına katılmıyorum," diyor Watson'ın hukuk davasında ve Paxton'ın azil davasında Buzbee'ye karşı çıkan bir diğer tanınmış Houston avukatı Rusty Hardin. "Masumların asla iyileşmesini imkansız hale getiriyorsunuz ve insanların kendilerini savunmasını son derece zorlaştırıyorsunuz. Bu yüzden ona para ödüyorlar ve olması gereken bu değil."

Peki, uzun zamandır çatışma ve gösterişe düşkün, her zamankinden daha zengin ve ünlü olan tanınmış bir dava avukatı, ünlüleri, sporcuları ve iddia edilen cinsel suçları içeren en önemli hukuk davalarından bazılarının ana karakterlerinden biri olarak kendini nasıl buldu?

Basit cevap: Çünkü davalarına inanıyor. Diğer cevap: Çünkü hiçbir şey veya hiç kimse, bir zamanlar "buldozere bağlı alev makinesi" olarak tanımlanan bir dava avukatının önüne geçemezdi.

"Bu işte arkadaş edinilmez," diyor. "Bunu Bay Popüler olmak için yapmazsın. Bay Popüler olmak için yaparsan, pek başarılı olamazsın."

Rick Perry'nin cezai suçlamalarının düşürülmesini istiyorsa, Buzbee arkadaşının tüm sabıka fotoğraflarının bir kopyasına sahip olması gerektiğini biliyordu. Teksas A&M mezunu bu ikili, 2011 yılında Buzbee'nin Perry'yi arayıp "Tartışma konusunda yardıma ihtiyacın var," demesiyle tanışmışlardı. Cumhuriyetçi Parti başkanlık tartışmasında valinin "hata" demesi üzerine, Perry boş boş bakmış ve başkan olursa ortadan kaldırılmasını istediği üç federal kurumdan üçüncüsünü hatırlayamamıştı.

Perry, Teksas, Travis County bölge savcılığına yönelik veto tehdidiyle bağlantılı bir güç kötüye kullanımı suçlamasıyla yargılandığında, davayı yönetmesi için arkadaşı Buzbee'ye yöneldi. Perry'nin daha önce Buzbee gibi kişisel yaralanma avukatlarını şirketleri ve devlet kurumlarını hedef aldıkları için kötülediği düşünüldüğünde, bu durum biraz ironikti. Buzbee, bu anıyı hatırlayarak, "Vali olarak beni on dört yıl boyunca işsiz bırakmaya çalıştı," diyor.

Ama şimdi önemli olan, Perry'nin suçlamalarının düşürülmesi için zemin hazırlayacak ilk kamusal fotoğrafı doğru bir şekilde çekmekti. Buzbee, avukatı yeniden evlendiğinde sağdıcı olan Perry hakkında, "Sabıka fotoğrafının çok önemli olduğunu çok iyi biliyordum, bu yüzden takım elbisenin, saçın, makyajın, kravatın doğru olduğundan emin olduk ve sabıka fotoğrafı da harikaydı," diyor.

Perry'nin sabıka fotoğrafının çerçeveli bir fotoğrafını hâlâ ofisinin toplantı odasında sergileyen Buzbee, tadına varmak için bir kez daha söylüyor: " Çok güzel bir sabıka fotoğrafıydı. Yani, yakışıklı bir adam. Ve bence Trump bundan bazı dersler çıkardı. Gerçekten de öyle."

Perry, yerel marketinden tortilla alışverişi yaparken yaptığı telefon görüşmesinde, iddianamenin yaklaşık on yıl önce düşürülmesini sağlayan Buzbee'ye minnettar olduğunu söylüyor: "Onun yanımda olmasından gerçekten memnunum, tıpkı Diddy tarafından istismara uğrayan insanların da onun yanında olmasından çok memnun olduklarından emin olduğum gibi."

Buzbee'nin hayranları arasında, 2021'de iş başında devasa bir klima ünitesinin üç metre yukarıdan bir vinci devirmesi ve onu ezmesi sonucu hayatını kaybeden elli altı yaşındaki tesisatçı David Loree'nin dul eşi Milena Loree de var. Ülkenin en büyük vinç şirketlerinden TNT Crane & Rigging, davayı çözmek için başlangıçta yaklaşık 7 milyon dolar teklif etti. Ancak Buzbee hukuk davasını mahkemeye taşıdı ve jüri vinç şirketini sorumlu bularak 640 milyon dolarlık tazminat ödenmesine karar verdi. Altmış bir yaşındaki Milena, "Korumam elimden alındı ve bakın Tanrı, Tony Buzbee'yi bana bakması için nasıl karşıma çıkardı," diyor. "Ve gerçekten de öyle yaptı."

Buzbee, kariyeri BP davaları döneminde ilk yükselişe geçtiğinde cinsel saldırı davalarının öncelikli olmadığını söylüyor. "Her zaman 'Hayır' derdim, umursamadığım için değil, çünkü bunlar gerçekten zor davalar," diyor. "Paranızın karşılığını almak, bir işi ayakta tutmak söz konusu olduğunda, sizi zorluyorlar. Uzun zaman alıyorlar ve çok fazla para gerektirmiyorlar."

Bu durum, 2021'de kadınların da ortaya çıkmaya başlamasıyla Houston Texans'ın ilk beş oyuncusu ve NFL'nin en iyi genç oyun kurucularından biri olan Watson ile değişti. Buzbee, masaj terapisti Ashley Solis ile ilk görüşmesinden ve Watson'ın kendisine cinsel saldırıda bulunduğu iddiasını duymasından kısa bir süre sonra, Watson'ın ekibine bir mektup gönderdiğini söylüyor. Watson'ın yönetiminin onu ve mektubu önemsemediğini ve "bunun beni biraz sinirlendirdiğini" söylüyor. Sonunda, yirmi dört kadın masaj terapisti Watson'ı uygunsuz davranışla suçlamak için ortaya çıktı. Watson iddiaları reddetti ve masumiyetini savundu.

Açık mavi spor ceket giyen Buzbee, 2016 yılında Houston'daki evinde Donald Trump için bir bağış toplama etkinliği düzenledi. Oğlu Anthony Jr. (solda) ile birlikte Trump'a bir kovboy şapkası hediye etti.

Yerel spor kahramanının cinsel tacizle suçlandığı haberi kamuoyuna yansıdığında tepki çekeceğini bilen Buzbee, isim vermeden kızına varsayımsal bir mesaj gönderdi. Böylece, NYU'da "liberal bir kadın" olarak adlandırdığı birinden böyle bir davayı alıp almaması gerektiği konusunda bir fikir edinebilecekti. Kızı da şöyle cevap verdi: Baba, hukuk fakültesine gitme sebebin bu değil miydi?

"Beni utandırdı," diyor. "Ama her şey böyle başladı."

Bugüne kadar Watson'ı ilgilendiren yirmi dört davanın biri hariç hepsinde uzlaşma sağlandı. Solis yorum yapmayı reddetti. Watson da temsilcisi aracılığıyla yorum yapmayı reddetti. Watson'ı temsil eden ancak davası hakkında kayıt altına alınmayı reddeden Hardin, Buzbee'nin Watson davasından beri tekrarladığı bir örüntüye dikkat çekti.

Hardin, "Yaptığı şey -Jay-Z'nin de söylediği gibi- kamuoyunda kaybedecek çok şeyi olan insanları seçmek," diyor ve ardından bir nutuk atıp Buzbee'nin medyada nasıl ele alındığını eleştiriyor. "Hiçbirinizin hikayeyi olduğu gibi anlatacağına inanmıyorum ve zamanımı Tony hakkında açık sözlü olmaya veya onu sanki ikinci kez gelmiş gibi gösteren bir makale okumaya harcamak istemiyorum."

Buzbee, Watson'ı devraldığından beri cinsel saldırı davalarıyla ilgilenmeye devam ediyor. Kısa süre önce, Combs'a karşı incelenmeye değer görülen yüzlerce cinsel saldırı iddiasını toplayan bir 1-800 ihbar hattının yönetimine yardımcı oldu. İhbar hattı arayanlara aynı soruyu soruyordu: Siz veya sevdiğiniz kişi, Diddy, Puff Daddy ve P. Diddy olarak bilinen Sean "Love" Combs tarafından cinsel istismara uğradınız mı? Combs'un avukatları yorum taleplerine yanıt vermedi, ancak daha önce Buzbee'nin bir "1-800 avukatından" başka bir şey olmadığını belirtmişlerdi.

Buzbee, ESPN sunucusu ve popüler podcast yayıncısı Sharpe davasında yaşananları açıklamaktan çekinmiyor. Arabuluculuğun yaklaşık altı hafta sürdüğünü ve Sharpe'a dava açan Nevadalı kadına davayı düşürmesi için 10 milyon dolar teklif edildiğini belirtiyor. Sharpe, ilişkinin yüzde 100 rızaya dayalı olduğunu ve Buzbee'nin siyahi erkekleri hedef aldığını söylediği video açıklamasını yayınladıktan bir gün sonra, Buzbee, Sharpe'ın kadını herkesin önünde boğmakla tehdit ettiği anlaşılan bir ses kaydını TMZ'ye gönderdi. O noktada olay çığırından çıktı.

"Bir sabah uyanıp 'Shannon Sharpe'a dava açmak istiyorum' demedim. Hayatımla hiçbir ilgisi yok. Aslında bağırıp çağırdığında ve dahil olmadığı sporlar hakkında konuştuğunda çok eğlenceli olduğunu düşünüyorum," diyor bana. "Ama meşru bir dava olduğunu düşünüyorsam, peşini bırakmam. Ve bunun zamanıma değeceğini düşünüyorum."

Masanın karşısından, avukatın son zamanlardaki sansasyonel davalarda siyahi erkekleri hedef aldığı iddiasını gündeme getirdiğimde Buzbee sinirlenmiş görünüyor. İşte tam bu noktada içindeki ukalalık ortaya çıkıyor: "Sanırım bir grup yaşlı beyaz adam onları hedef aldığımı söyleyebilir ve bir grup çokuluslu şirket de onları hedef aldığımı söyleyebilir," diyor. "Sanırım BP'yi hedef aldığımı söyleyebilirsiniz."

Hemen düşünüyor. "Sanırım BP'yi hedef alıyordum ."

O dönemde Sharpe'ın hukuk ekibi, Buzbee'nin gerçeklere ilişkin yorumunu tartışmış ve taktiklerine meydan okuyarak Esquire'a şu açıklamayı yapmıştı: "Başkaları bu davayı medyada yargılamaya kararlı görünse de, biz gerçeklere ve hukuka odaklanmaya devam edeceğiz. Shannon Sharpe adalet sistemine büyük bir güven duyuyor ve bu konuları uygun hukuk forumunda ele almayı dört gözle bekliyor."

Ancak 18 Temmuz'da Buzbee, iki tarafın davada karşılıklı olarak mutabık kaldığı bir çözüme ulaştığını duyurdu. Buzbee, X'te "Tüm meseleler artık tatmin edici bir şekilde ele alındı ve konu kapandı," diye yazdı. "Bu nedenle dava, ön yargıyla reddedilecektir."

Taraflar konuyla ilgili ayrıntı vermedi.

Sharpe'ın avukatı Michael Marino, davanın reddedilmesinin ardından müvekkiline karşı açılan davanın çözümü hakkında şu açıklamayı yaptı: "Pek çok başarılı insan gibi, Tony Buzbee de karmaşık ve güçlü bir figür. Shannon Sharpe davasında, hukuk koridorunun karşı taraflarında yer alsak da, Amerika Birleşik Devletleri Deniz Piyadeleri'nde eski subaylar olarak sahip olduğumuz ortak deneyim, tartışmalarımıza yön veren karşılıklı bir saygıyı besledi. Bu kardeşlik, samimi ve yapıcı bir şekilde konuşmamızı sağladı ve nihayetinde ilgili tüm tarafların çıkarlarına hizmet eden bir çözüme ulaşmamızı sağladı."

Davalarının profili arttıkça Buzbee'ye yönelik haberler ve eleştiriler de arttı ve bununla övünmekten kendini alamıyor: "Elbette çok sayıda gazete satıyorum, ama bunun bir de olumsuz tarafı var ve bunun çok kötü yanları var." Bu ilginin Buzbee ve Galveston'un önde gelen milyarder Moody ailesinden eşi Frances Moody Buzbee üzerinde olumsuz bir etki yarattığını kabul etmek gerekir.

Otuz iki yaşındaki hayırsever Frances, "Çatışmayı sevmiyorum," diyor. "Güvenliği konusunda endişeleniyorum çünkü ona takıntılı ve onu seven birçok insan var, ama onu sevmeyenler de var. Ama Tony yetişkin bir adam ve onun bir Deniz Piyadesi olduğunu unutmamalıyım."

Temsilci Charlie Wilson ile iş birliği yaparak ABD'nin Afganistan'daki mücahitleri desteklemesi için lobi faaliyetlerinde bulunan (ve Charlie Wilson'ın Savaşı'na ilham veren) Amerikalı sosyetik ve diplomat Joanne King Herring, Frances Moody'nin karısından yirmi beş yaş büyük Tony ile evlenmesine ilk başta şaşırmıştı. Herring ise Buzbee ile ilk tanıştığında ne düşüneceğini bilememişti. ("Tony, mahkemede yaban domuzu gibi diyebilirsiniz.") Ancak Buzbee ile yakın arkadaş olmuş ve hayattaki başarıya ulaşmak için gösterdiği azme hayran kalmıştı.

"Kazanmak zorunda ," diyor Herring. "Her şeye rağmen o bir kazanan oldu."

Buzbee, on yaşındayken babasının sarhoş olup olmadığını anlama konusunda epey deneyimliydi. Ve o gün, barda babasının sarhoş bir müşteriden daha bok yemeyeceğini anlamıştı. Adam onun neredeyse yarısı kadar olsa bile.

Bobby Glenn Buzbee, büyürken oğluna karşı ne kadar öfkeliyse, aynı zamanda o kadar da kibirliydi. Ailesini Arkansas sınırına yakın, yaklaşık beş bin nüfuslu bir kasaba olan Atlanta, Teksas'ta büyüten yerel bir bakkalda kasaplık yapan Bobby Glenn, toplumda bulaşmak istemeyeceğiniz biri olarak tanınırdı. Gururla, "Şapkanın düşmesiyle kavga ederim ve şapkamı da düşüreceğim," demeyi severdi.

Bobby Glenn'in yüzünden vurulup bir gözünü nasıl kaybettiğine dair hikâyeler gelişigüzel paylaşılıyor. Ya da, sarhoşluğun verdiği sersemlikle, komşusunun oğlu Buzbee'nin eşyalarını okul otobüsünün penceresinden dışarı attığı için gecenin bir yarısı dar iç çamaşırıyla komşusunun peşinden nasıl koştuğuna dair hikâyeler. Ya da Bobby Glenn'in bir keresinde nasıl o kadar sarhoş olup Texarkana'daki bir barda ağızlıklı bir ayıyla güreşmek için para ödediğine dair hikâyeler.

Cumartesi öğleden sonraları, baba ve oğul, Bobby Glenn'in alüminyum satabilmesi için toprak yollardan bira kutuları topladıktan sonra, henüz ilkokul öğrencisi olan Buzbee, her hafta sonu babasına aynı bara eşlik eder ve saatlerce bilardo oynarken sessizce köşede otururdu.

Buzbee'nin anlattığına göre, bir gün barda cüce bir adam varmış ve belli ki çok içmiş. Adam, nedense Bobby Glenn'i kışkırtmaya karar vermiş. Önce ona dik dik bakmış. Sonra da tam ateş etmeye çalışırken Buzbee'nin bilardo sopasına vurmaya başlamış. Bobby Glenn öfkesini kontrol etmiş. Ama adam henüz pes etmemiş. Buzbee, kırılma noktasının, adamın Bobby Glenn'in kaval kemiğine tekme atmasıyla geldiğini söylüyor. Buzbee çıldırmış.

"Cüceye öyle sert vurdu ki köşeye fırlattı ve adam yere yığıldı," diyor Buzbee, adamın yaklaşık üç metre gittiğini tahmin ederek. "Bunun bende neden bu kadar etki bıraktığını bilmiyorum. O adamı en son o zaman görmüştüm. Ama çocukluğum böyle geçti."

Babası hakkında şunları ekliyor: "Her zaman onu memnun etmeye çalışıyordun, her zaman onun seviyesine gelmeye çalışıyordun; ama babam çok sinirli bir adam." (Şu anda seksen dört yaşında olan Bobby Glenn, birçok röportaj talebine yanıt vermedi.)

Buzbee, Bobby Glenn ve Buzbee'nin annesi Patti tarafından büyütülen dört çocuktan biriydi. Patti, okul kafeteryasında çalışıyor ve okul otobüsünü ön bahçeye park ediyordu. Texas A&M'den mezun olduktan sonra Deniz Piyadeleri'ne katıldı ve keşif subayı olarak Basra Körfezi ve Somali'de görev yaptı. 4. Deniz Piyadeleri 1. Tabur'un silah müfrezesi komutanı olan Buzbee, Kaliforniya, Coronado'da eğitim görürken mangasına erken bir mesaj iletti: Ben her şeyde en iyisiyim, bu yüzden bana meydan okumayın veya başınızı belaya sokmayın, çünkü kıçınızı tekmelerim.

Buzbee, avukat olmadan önce bir Deniz Piyadesiydi. Hukuk fakültesine gitmek için yüzbaşı rütbesiyle ordudan ayrıldı ve kendine büyük bir hedef koydu: çok para kazanmak.

"Tony'ye bir şey yapması için meydan okuyamazdınız çünkü bunu kişisel algılardı ve ikinci sıraya düşmemek için kendini daha iyi hissederdi," diyor Buzbee'yi takım komutanı olarak görevlendiren emekli Deniz Piyadesi Başçavuşu Chris Calhoun. "Kendini beğenmiş bir orospu çocuğu ama geri adım atmayacak... Çok iyi bir general olacağını sanıyordum. Deniz Piyadeleri'nde kalmasını engelleyen tek şey yeterince maaş alamamasıydı."

Buzbee, Deniz Kuvvetleri'nden yüzbaşı olarak ayrıldı ve kısa süre sonra Houston Üniversitesi'nde hukuk fakültesine kaydoldu. İki hedefi vardı. Birincisi, çok para kazanmaktı. Hayal edebileceğinden çok daha fazla para. İkincisi ise, asla isimsiz ve kimliği belirsiz bir şirket avukatı olmak istememesiydi. Adını öğrenecektiniz.

Evet, Houston'daki JPMorgan Chase Kulesi'nin yetmiş beşinci katındaki Buzbee'nin ofisine ulaşmak için üç asansör gerekiyor. Başlangıçlarıyla ilgili bir soru, onu, bir alışveriş merkezinde kendi dükkanını açmak için ayrılmadan önce başladığı hukuk bürosunun bulunduğu yakındaki yeşil gökdelene bakmaya itiyor: "Onlara her zaman gülüyorum ve 'Artık size tepeden bakıyorum çocuklar,' diyorum."

Buzbee cesur, ancak bu bazen unutulmaz şekillerde ters tepti. 2019'da Houston belediye başkanlığı ikinci turu ve 2023'teki belediye meclisi seçimi de dahil olmak üzere üç kez kamu görevine adaylığını kaybetti. Belediye başkanlığı adaylığı hakkında "Belki de bunu biraz daha düşünmeliydim," diyor ve nadir görülen bir pişmanlık duyuyor. Bir kadın, evinde verdiği bir partide iki Warhol da dahil olmak üzere yaklaşık 300.000 dolar değerinde sanat eserini yok etmiş ve aynı evde meydana gelen bir hırsızlık sonucu yaklaşık 21 milyon dolar değerinde çalıntı eşya ortaya çıkmıştı. Birkaç yıl önce, sonunda düşürülen bir DWI suçlamasıyla tutuklandıktan sonra içkiyi bırakmıştı.

Sonra oğlunu da yanına alıp Rolls-Royce'undan evsizlere 30.000 dolar dağıtmak istedi. Frances, belki de ihtiyacı olanlara para vermenin başka bir yolu vardır diye onu uyardı, ama yine de yaptı. Haber duyuldu ve bazı kişiler Buzbee ve oğlunun da içinde olduğu araca saldırıp içeriden para almaya başladılar.

Frances bana, "Yaptığı her şey görkemli bir şekilde yapılıyor ve Rolls'daki evsizlere 30.000 dolar nakit dağıtmak gerçekten görkemli bir şey," diyor. "Bunu yapmanın daha güvenli ve daha iyi yolları olduğunu düşünmüştüm ama bu tam bir Tony Buzbee hikayesi."

Ofisine döndüğünde, köpekbalığı yüzüyor ve tekrar yemek yemeyi bekliyor. Buzbee, Combs'un ceza davasında Manhattan'daki bir mahkeme salonunda 1600 mil uzakta yaşananlar konusunda endişeli olmadığını söylüyor. Buzbee, savcılığın davayı yürütme biçiminden memnun, her ne kadar "bunu benim yapacağım gibi yapmayacaklarsa da."

Sonra, birlikte geçirdiğimiz zamanın sonuna doğru, çok düşündüğü Patton'dan bir dizeyi tekrarlıyor: Yirmi yıl sonra, torununuz dizinizde şöminenin başında otururken ve size "Büyük II. Dünya Savaşı'nda ne yaptınız?" diye sorduğunda, öksürerek "Büyükbabanız Louisiana'da bok küredi," demek zorunda kalmayacaksınız.

Buzbee, bu ünlü vakalarını kendi büyük savaşının bir parçası olarak görüyor ve Louisiana'dan çok uzakta, kesinlikle çöp toplamıyor. Houston'ın belki de en iyi caddesinde kocaman bir malikanesi, yedi bin dönümlük çiftliği, arabaları, jeti, nesiller boyu süren serveti, karısı, eski karısı, çocukları ve ne yapacağını bilemediği kadar çok köpekbalığı var. Maddi zenginlik arayışı uzun zaman önce motivasyonunu yitirmişti.

"Artık paraya ihtiyacım yok, ihtiyacım olan hiçbir şey yok" diyor bana.

Bu yüzden ona hâlâ özlemini çektiği o bariz şeyi soruyorum. "Ama kazanman gerekmiyor mu?"

"Elbette," diyor yaramaz bir gülümsemeyle.

Köpekbalığı suyun içinde kan aramaktan hiç vazgeçmiyor.