Lee Child'ın çalkantılı çocukluğu, ikonik Jack Reacher karakterini nasıl şekillendirdi?

Dünyanın en başarılı yazarlarından biri olan Lee Child, Cumbria'da huzurlu bir hayat sürüyor. Ancak Lee Child'ın ilk yılları şiddetle dolu. Coventry doğumlu Child – gerçek adı Jim Grant – zorlu bir Birmingham büyümesi geçirdi. Zeki bir çocuk olan Child, akademik başarısı sayesinde o zamanlar doğrudan hibe veren bir gramer okulu olan King Edward's'a kabul edildi. 70 yaşındaki Lee, "Ailem sıkıcıydı ama bizi okulda başarılı olmamız için zorladı; bu da Edgbaston'da lüks bir okula giden 11 yaşında birinin sırtına hedef koyuyor," diyor. "Okula gidip gelmek, ergenliğe girene kadar günde en az iki kavga anlamına geliyordu." Okulda "Grievous" lakabını alan Grant, 1994'te Granada'daki TV işini kaybettikten sonra yazmaya başladı. Takma adını seçerken çok akıllıca davrandı. Kitapçı raflarında Child, Chandler ve Christie arasında mükemmel bir uyum yakaladı. İlk Reacher romanı olan 1997 tarihli Killing Floor, gezgin suç savaşçısını modern bir şövalye olarak konumlandırmış; ABD'yi dolaşıp adaletsizliğe karşı durmuş ve küçük adam için tüm zorlukları eşitlemiştir. O zamandan beri, kurgusal eski asker polisi dünyayı fethetmiştir. Son 28 yılda 101 ülkede 200 milyondan fazla Reacher kitabı satılmıştır. "Reacher, özünde 9 yaşındaki halim," diyor. "Her şey şiddetle halledilmişti. Duygularınızı dizginleyemediğiniz, gülünç ve zehirli bir erkeklik örneğiydi."

1,93 boyundaki Child, yarattığından iki buçuk santim daha kısa ve beş taş daha hafif, ama aynı iç çeliğe sahip. 90'ların sonlarında New York'ta yaşarken, iğrenç bir sarhoşun küçük bir Sih taksi şoförüne hakaret ettiğini gördüğünde, taksi şoförünün yardımına koşmuş. Sarhoş adamın suratına yumruk atmış. "Onu fena halde dövdüm," diyor. Lee, 60 yıldır sigara içmesine rağmen zayıf ama sağlıklı, çenesi demircinin örsü gibi - "Çenemden su ısıtıcısı asabilirsiniz," diye şaka yapıyor. Ayrıca keskin zekalı, berrak ve samimi. Rüya gibi bir röportaj. Handsworth Park yakınlarında büyürken çeteler yaygındı - "hiç kimsenin toprağı değildi," diyor. "Ama ergenliğe girdiğinizde kimlik arıyorsunuz; çete olmaktan çok kültürel bir topluluk."

Ergenliğini müzikle buldu. 8 yaşındayken Beatles'ın She Loves You şarkısını dinlemek onun için dönüştürücü bir deneyimdi, diyor. "23 Ağustos 1963'tü. Depresyondaydım. Sıkıcı bir ailede, sıkıcı bir hayat yaşıyordum. Savaş sonrası Midlands bölgesi tamamen ölmüştü. Tüm ihtişam geçmişte kalmıştı. "Koronun ilk 11 saniyesini duymak, güneşin doğuşu gibiydi. Neşe, mutluluk, neşe ve enerjiydi. Hayatımı değiştirdi." Stones'dan Cream'e doğru ilerledi ve ardından Jack Reacher'ın hayran olduğu blues devlerine, John Mayall'ın Bluesbreakers'ına ve Peter Green'in Fleetwood Mac'ine doğru ilerledi. Daha sonra The Specials ve The Selecter gibi Coventry 2-Tone grupları, yerel reggae topluluğu Steel Pulse ve UB40 ile tanıştı. Sheffield Üniversitesi'nde hukuk okuduktan sonra Lee, 1977'de stajyer olarak Granada TV'ye katıldı ve beş stüdyo yönetmeninden biri oldu. Yeni Manchester arkadaşları arasında Hacienda'dan Tony Wilson da vardı. "O NUJ'da işyeri temsilcisiydi, ben de teknisyenler sendikasında işyeri temsilcisiydim."

Televizyonun arka planındaki tüm çalışmaları canlı yayındaydı ve zorluklarla engelleniyorlardı. 5 Mayıs 1980'de SAS, İran Büyükelçiliği kuşatmasını sona erdirmek üzereydi. "Resmi tatil günüydü ve kıdemli adam otoparkta biriyle sevişiyordu, bu yüzden o son dakika haber talebini ben karşılamak zorunda kaldım. Coronation Street'i yayınlıyorduk ve haberlere geçmek istediler ama izin vermedim. Sanırım SAS izliyordu çünkü jenerik başlar başlamaz içeri girdiler. İngiliz televizyon tarihinin en uzun son dakika haberiydi." Coronation Street oyuncularıyla kantin ve bar paylaşmak gerçeküstüydü. "O zamanlar çok fazla maaş almıyorlardı ama kültürel olarak büyük yıldızlardı. Eddie Yeats'i canlandıran Geoffrey Hughes düzenli olarak kahve içmeye uğruyordu."

18 yıllık hizmetten sonra kovulan Lee, Killing Floor'u yemek odası masasında yazdı ve kötü adamlara onu kovan işgüzar yöneticilerin adlarını verdi. Gerçi onlara iyilik yaptıklarını da iddia edebilirsiniz. Yeni kitabı Reacher: The Stories Behind The Stories'de, tek başına yazdığı 24 romanın arka planını veriyor. (25. ^roman , üç kardeşinin en küçüğü Andrew Child ile ilk iş birliğiydi; ardından dört roman daha geldi). Alışılmadık bir şekilde, olay örgüsünü önceden planlamak yerine, kilit noktalar etrafında çalışıyor ve hikâyeyi ilerledikçe oluşturuyor; tıpkı Miles Davis'in modal cazına benzer bir şey olduğunu düşünüyorum. "Evet! Modu biliyorum! Satır satır doğaçlama yapıyorum, bu da bana çok uyuyor. Bir okuyucu olarak, bundan sonra ne olacağını sabırsızlıkla bekleyememe hissini seviyorum. Hikâyenin tam olarak nereye gittiğini bilseydim, sıkıcı olurdu." Okulda Ovid'in Theseus ve Minotaur hakkındaki öyküsünü ve eve dönüş otobüsünde Doktor No'yu okuduğunu hatırlıyor. "Her ayrıntısıyla aynı hikâyeydi. İşte o zaman çok fazla olay örgüsü olmadığını, her şeyin gerilim ve karakterlerle ilgili olduğunu fark ettim." 1988'de bir havaalanında John D. MacDonald'ın bir gerilim romanını okuyana kadar bir kitabın nasıl kurgulandığını düşünmemişti. "Ne yaptığını ve neden yaptığını görebiliyordum. Taslağı görebiliyordum. Bir aydınlanma anıydı."

Lee'nin aksanı, Reacher botuyla çarpıştıktan sonra bir kötü adamın diz kapağı kadar bozuk geliyor. "Aksanım her zaman berbattı. Vergi tahsildarı babam Kuzey İrlandalıydı, annem bir Geordie'ydi ve 30 yıl Amerika'da yaşadım. Çok hırslı oldukları için Brummie gibi konuşmamdan nefret ederlerdi."

Lee ve Amerikalı eşi Jane artık Lake District'te yaşıyorlar - "göz kamaştırıcı ve değişmemiş". Ve sevgili Aston Villa'sına daha yakın, artık başkanlık süitine davet ediliyor. Kızı Ruth hâlâ Manhattan'da. Rahatlamak için ot içiyor, kitap okuyor ve müzik dinliyor. Aralarında birkaç Fender, Gibson Les Paul ve eski bir Martin'in de bulunduğu gitarları var - "Berbat bir gitaristim ama bu klasik bir boomer işi." 2018'de Naked Blue ikilisi Jen ve Scott Smith ile birlikte Just The Clothes On My Back adlı bir Reacher albümü kaydetti. Lee, 2019'da dönemin Prens Charles'ından CBE aldı (bir eşitlikçi olarak boyun eğmedi).

Reacher, 2012'de 2016'da vizyona giren devam filmiyle beyaz perdeye adım attı. İki film de 279 milyon sterlin hasılat elde etti. 1.70 boyundaki Tom Cruise, 1.95 boyundaki Jack'i canlandırdı. "Tom'la çalışmaktan keyif aldım ama fiziksel olarak rol için yanlış kişiydi." 1.90 boyundaki Alan Ritchson, 2022'den beri Prime'da yayınlanan ve 4. sezonu sipariş edilen Reacher filminde daha inandırıcı. Lee'nin konuk oyuncu rollerine dikkat edin. "Filmlerden daha iyi. Bir film 90 dakika, bir Amazon dizisi sekiz saat. Hikayeyi daha iyi anlatabilir, karakterleri geliştirebilirsiniz. Aksiyonu sıkıştırmanıza gerek yok. Alan'la çalışmak çok keyifli; eğlenceli biri. Ve deli gibi çalışıyor." Reacher'ın kendi filmindeki rakibi Frances Neagley'den esinlenen bir yan dizi olan Neagley ABD Ordusu Özel Soruşturma Birimi geliyor.

İntikam sürekli bir tema. "Adaletsizlikten nefret ediyorum. Çoğu insan iyi niyetlidir, çoğu insan yardım etmeyi sever ama bazen gerçek dünyada bunu yapamazlar." İntikam meleği Reacher yapabilir. Lee, daha iyi bir yarına inanarak büyüdü ve savaş sonrası uzlaşının ölümünden yakınıyor, sosyal medyanın zehirli yönlerini ve siyasi çarpıtmanın yükselişini suçluyor. Artık resmen emekli olan Reacher, hâlâ edebiyat festivallerinde boy gösteriyor. "Kendimi yeteneklerden korkutmak için gidiyorum," diye gülüyor ve ekliyor: "Yeni yazarları desteklemeyi seviyorum. Erkekler daha fazla kadın yazar okumalı, kadınlar harika hikaye anlatıcılarıdır, Karin Slaughter'a bakın." Child, Bond kitaplarının yazımını devralması için gelen iki teklifi reddetti. "Fleming ailesi çok kontrolcü ve neden yarı yarıya bir bölüşüme razı olayım? Neden bunu kabul edeyim?" Bir zamanlar 21 kitaptan sonra Reacher'ı öldürmeyi planlamıştı. Andrew'u işe almak onu hayatta tuttu, ancak hayranlar iş birliklerine karşı ılımlı davrandı. Acaba yeni bir Reacher hikayesi yazmak için emeklilikten dönecek mi? "Asla asla deme," diyor kışkırtıcı bir şekilde. "Biraz ara vermekten hoşlanıyorum."

*Lee Child, 6-9 Kasım tarihleri ​​arasında düzenlenecek ilk Whitby Edebiyat Festivali'nde Sir Alan Ayckbourn, Miriam Margolyes, Rob Rinder, Shaun Usher ve Steph McGovern'a katılıyor. Online rezervasyon: https://whitbylitfest.org.uk/

Lee Child'ın yeni kitabı Reacher: The Stories Behind The Stories çıktı (Bantam, 16,99 £)