Neyi başarabiliriz: Gerçek İtalyan romanı

Sevgili Sebastiano, La Nave di Teseo tarafından yayınlanan son romanınız " Di cosa siamo capace "i bir solukta okudum. Hem doğrudan hem de kültürlü dilinizin güzelliği ve 1960'ların sonlarından itibaren ülkemizi anlattığınız göz önüne alındığında, "Büyük T ile Tarih" olarak tanımlayabileceğimiz anlattığınız hikâye için. Okurken bakış açınızdaki değişimden şüphesiz etkilendim. Anne ve kız olan Adele ve Nina'nın maceralarını takip ederken, ilk başta hayal kırıklığından, olabileceklerden ve olmayanlardan, devrimin yerini normalleşmeden, idealler yerine oportünizmden bahsetmek istediğinizi düşündüm. Ben, artık Biz değilim. Ama sizin kalibrenizdeki bir yazar, yaşanmış olayları tekrar tekrar anlatmakla yetinmez. O yüzden kendi kendime dedim ki: Sen dün hakkında konuşmuyorsun -bu çok bariz olurdu- ama yarından bahsediyorsun.

Mesele baktığımız yer. Şimdiki zaman boğucu geliyorsa, bunun nedeni neredeyse sonsuz olasılıklar yelpazesine açılan bir geçmişe duyduğumuz nostalji değil; özlemini çektiğimiz şey gelecektir. Neden onu inşa etmekten vazgeçelim ki? Ne de olsa hâlâ buradayız, üzüntüyle boğulmuş, pişmanlıkla ezilmiş olsak bile. Bunlar yaygın duygular, sanki saymamaya, bir fark yaratmamaya kendimizi alıştırmışız gibi. Belki de biraz hırpalanmışız, o kritik yıllardaki büyükanne ve büyükbabalarımızdan ve ebeveynlerimizden daha fazla hırpalanmışız, ama benzer ihtiyaçlarımız var. Büyük şeyler başarabileceğimizi unuttuk. Aslında tarih yazabileceğimizi.

Sorun, sizin de ima ettiğiniz gibi, oyunculuk söz konusu olduğunda tembelliğe yenik düşmemiz. Sağlıklı bir öfkeyle hareket eden ve iyi niyetlerle dolu karakterleriniz, nihayetinde olayların kendilerini yönlendirmesine izin veriyor. Bu illa ki bir hata değil; sadece gerçekten ne istediğinizi bilmeniz yeterli. Öte yandan, bir entelektüelin işlevi cevaplar vermek değil, doğru soruları sormaktır. Tamamen canlandırdığınız bir rol ve bunu metin, yapı, olay örgüsü üzerinde özenle, zaman içinde geliş gidişlerle, ancak kalıcı olmaya mahkum romanların tipik özellikleri olan genel tasarımı asla gözden kaçırmadan yapıyorsunuz. Edebi, sinematik ve tarihsel anekdot göndermeleri kolektif hafızamıza aittir; her satırda kendimizden küçük bir parça bulabiliriz. Romanda hiçbir zaman bir hata, bir kısayol, sıradan bir söz veya etki yaratmak için araya sokulmuş bir şaka yoktur; sanki bize en iyisini hak ettiğimizi, hem de sadece okuyucu olarak değil, hatırlatmak istercesine. Ara sıra birileri çağdaş edebiyatta "gerçek bir İtalyan romanı"nın eksik olduğunu fısıldıyor. Bana öyle geliyor ki, Sebastiano, bunu sen yazmışsın.

Simona Baldelli