Psikiyatrik sorunları nedeniyle hapishanede bulunan, röportaj veya telefon görüşmesi yapılmayan Vincenzo T.'nin hikayesi

Vincenzo T. ile Viterbo'daki Mammagialla hapishanesinde tanıştım . 2003 yılıydı, on bir yıllık sürgünden sonra İtalya'ya dönmemden birkaç ay önceydi. Ağustos ayının sonlarında bir şafak vakti, Mont Blanc tünelinin altında İtalyan polisine bir hileyle teslim edilmiştim. Televizyon, Torino polis merkezinin avlusunda polisler tarafından çevrili halde tutuklanmamın görüntülerini uzun süre yayınlamıştı; bu olay, dönemin Başbakanı Berlusconi'nin Costa Smeralda'daki evinde kadeh kaldırılarak kutlanmıştı. Birkaç hafta müşahede altında kaldıktan sonra hapishanenin ceza infaz bölümüne nakledildim. Hava kararıyordu ve koğuş koridoru kalabalıktı çünkü hücreler öğleden sonraki sosyalleşme saatleri için açılmıştı.

Marino del Tronto'daki uzun aylarca süren tecritten sonra hoş bir değişiklik. Vardığımda koğuştaki herkes beni selamlıyor; biri Kızıl Tugaylar üyesinin geleceğini söylemiş. Çantamı bana ayrılan hücreye atıp hemen genel uğultu arasında bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyorum. Unuttuğum harika bir his. Tam o sırada Vincenzo T. yaklaşıyor. Kazınmış saç, güneşten kavrulmuş yüz, şişkin burun: " Paolo, seninle konuşmam gerek." Sanki beni hep tanıyormuş gibi konuşuyor. " Sana sadece senin anlayabileceğin bir şey söylemem gerek. Sana güveniyorum ama diğerlerine değil." Vincenzo T. böylece bana, onu bu kadar çok üzen varoluşunun sırrını açıklıyor. Yavaş yavaş farkına vardığı varoluşsal bir acı. " Kafamda bir sorun var, sesler duyuyorum. Belki de psikiyatrik bir sorunum var ama burada kimseye söyleyemem; normalmiş gibi davranmak zorundayım."

Sonraki haftalar ve aylarda Vincenzo T. bana tüm sıkıntılı hayatını anlattı. Mammagialla'da neredeyse dört yıl birlikte kitap okuyup evreni tartıştık çünkü sınırlı eğitimine rağmen Vincenzo'nun inanılmaz bir okuma iştahı vardı ve çok, hatta gereğinden fazla düşünüyordu. Her zaman yanındaydım, bir ağabey gibi, onu korumaya ve ona yardım etmeye çalışıyordum. O bölümde başka "çılgın" insanlarla tanıştım, onlarla derin bir bağ kurdum ve hapishane hayatımın en güzel anlarını paylaştım. Enstitü müdürü bu durumdan şikayetçiydi: Mammaggialla'da tutukluların üçte biri psikiyatrik rahatsızlıklara, diğer üçte biri bağımlılıklara, sonra göçmenlere ve geri kalanına sahipti. Sosyal bir çöplük olan hapishane, onun mükemmel projeler peşinde koşmasını, kariyer puanı kazanmasını veya oyunlar ve çığır açan projelerle televizyona çıkmasını engelliyordu; ki bu, yeryüzünün bir lağım çukuru olan bir hapishanede imkânsızdı. Onun için bu sadece bir kariyer meselesiydi.

Aramızda, uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle psikiyatri hastası olan Pino ve duşta alabalıkla konuşup Marslıların kaykaylarıyla Frosinone'ye geldiğini anlatan gardiyan vardı. Pino emekli maaşını almayı başarmıştı; evrak işlerini ben hazırlamıştım. Tahliyesinden birkaç gün önce, tasarruf hesabındaki beş bin avroyu nasıl idare edeceğini bilmediği için çok üzgündü. Doğrusunu söylemek gerekirse, nereye gideceğini bile bilmiyordu; panik içindeydi. İlk gece dışarı çıktığında kayboldu. Barındırıldığı grup evine giden yolu bulamadı. Geceyi bir bankta geçirdi. Sonra, zemin kattaki bir pencereden tırmanarak bisiklet ve kolye çalmaktan hüküm giyen "komutan" Vladimiro vardı. O da sesler duyabiliyordu. "Jeanne d'Arc gibiler," demişti. Yıllar sonra gelen bir mektubunu hatırlıyorum. Sonunda bir psikiyatri hapishanesinde, tek yiyeceğin haşlanmış patates olduğu ve diğer mahkumların televizyon izlerken mastürbasyon yaptığı büyük bir hücrede kalmıştı. Ama Vincenzo T.'nin hikayesi en acısıydı; bir yığın acı, toplumsal damgalanma, adli zulüm, terk edilme ve cehalet. Hapishanede, gözetim yükümlülüklerini ihlal ettiği gerekçesiyle düzenli olarak mahkumiyet ve şikayet bildirimleri almaya başladı. Her seferinde öfkesi artıyor ve onu sakinleştirmek için çabalıyordum.

Yavaş yavaş anlamaya başladık: Vincenzo T., ilk uzun cezasının ardından özel gözetim altındayken sık sık psikiyatrik krizler geçiriyordu. Bu nedenle zorunlu tıbbi tedaviye tabi tutuldu. Kasabasındaki Carabinieri, onu evinde bulamayınca, hastaneye yatışını bildirmek yerine, firar suçundan ihbar etti. Her seferinde altı ay hapis cezası. Tıbbi kayıtlarını istedi; tarihleri karşılaştırdık; o meşhur karakolun verdiği raporlarla birebir örtüşüyordu. Her şeyi, bu seferlik suçlamaları çürütmekte zorlanan avukata gönderdik. Ama bu sadece bir ön tat; gerisi, yanlış teşhisin, tedavi eksikliğinin, eğitimsiz bir aile tarafından ve hepsinden önemlisi toplum tarafından -dedikleri gibi kurumlar tarafından- terk edilmenin hikâyesi. Yalnız, korumasız, periyodik psikotik nöbetlerinin pençesindeki Vincenzo T., yol yapım şirketlerinde ekskavatör sürücüsü olarak çalıştığı sakin dönemler ile akut krizler arasında gidip gelerek İtalya'yı dolaşmaya başladı.

Ve her krizle birlikte, tedavi yerine suçlamalar ve hapis geldi: kamu görevlisine karşı aşağılama ve şiddet, mala zarar verme, sokak kavgaları, işgal evi (evi olmadığında barınak olarak kullanılan eski, terk edilmiş bir tren istasyonu) ve daha neler neler. Hapishaneden çıktıktan sonra yaşadığı Trastevere bölgesinde, günlük tahliyesinde onu ziyarete gittiğimi hatırlıyorum. İyi değildi; kaldırımdan yükselen şeytanları gördü; üzgündü. Yapamasam da, tedavi programını ihlal ediyordum, onu yakalayıp hastaneye götürmeye çalıştım. Kaçtı. Yakında ne olacağını biliyordum. Ertesi gün, bir kamu görevlisine karşı aşağılama ve şiddet suçundan hapse atıldığı Regina Coeli'ye geri döndü. Yaşlı annesinin ölümüyle, onu mirasından dışlayan aileyle son bağlar da koptu: birkaç tarla ve annesinin evi. Başka bir acı kaynağı, dayanılmaz bir adaletsizlik duygusu. Daha fazla suçlama ve mahkûmiyet, savunması olmayan özet yargılamalar.

Vincenzo T. yakın zamanda hayatını düzene koymuştu. Ailesi nihayet kendisine olan borcun payını anlamıştı. Bu parayla küçük bir ev satın almış ve bir arkadaşıyla birlikte restore ettirmişti. Etna kırsalında kaçak çalışıyordu. Akşamları onu sosyal medyada uzaktaki arkadaşlarıyla dans ederken görüyordum; ta ki ihmal ettiği bir yığın eski mahkûmiyet gelip onu tekrar hapishanenin uçurumuna sürükleyene kadar. Vincenzo T. iki yıldan uzun süredir Sicilya'da tekrar gözaltında . Parası olmadığı için zihinsel engellilik maaşını alamıyor çünkü posta kartı bloke olmuş. Ne bir konuşması ne de telefon görüşmesi yapabiliyor. Mutlak bir yoksulluk içinde yaşıyor ve denetimli serbestlik hakimleri, toplumsal "tehlikesini" vurgulayarak sistematik olarak alternatif tedbirleri reddediyor . Vincenzo T. bana mevcut hapishane durumunu anlattığı uzun mektuplar yazıyor. İlk kez ona cevap verecek kelime bulamıyorum.

İTİBAREN

Paul Persichetti