Mucizelerin Pinokyo'su çeşitliliğin tiyatrosunu keşfediyor

Pinokyo'yu icat etmeden önce, ergenlik çağındaki ilahiyat öğrencisi Carlo Lorenzini tatillerde arkadaşlarıyla top ve tef oynamanın zevkini keşfetti, bu yüzden bir gün cüppesini çıkardı, bir ağaca fırlattı ve şortuyla eve gitti. Ebeveynlerini dinlemedi ya da aklında biri varsa, Konuşan Cırcır Böceği'ni dinlemedi ve bir daha asla Colle Val d'Elsa ilahiyat okuluna adımını atmadı. Floransa gelecekteki bir rahibi kaybetti, dünya tüm ihtişamını yarattıkları karaktere aktaran yazarlardan birini kazanacaktı. Renzo ve Lucia'nın Manzoni'ye geri dönen figürler olduğu yerde, Andrea Sperelli'nin D'Annunzio'ya, Mattia Pascal'ın Pirandello'ya, Zeno Cosini'nin Svevo'ya geri dönmesi gibi, Lorenzini için Pinokyo'ya geri dönen odur, üstelik Collodi takma adıyla, böylece gelecek nesiller, anagrafik babalığın, ortaya çıkan coşkulu yaratıkla karşılaştırıldığında ne kadar alakasız olduğunu tartıp biçerler. JM Barrie ile Peter Pan ve Lewis Carroll (başka bir takma ad) ile Alice için bile böyle olmadı: Her iki yazar için de bol miktarda biyografik bilgi, onlara ilham veren erkek ve kız çocuklarının isimleri, koşulları ve resimleriyle araştırıldı. Ancak Collodi için hayır, belki de Pinokyo'nun sona sadece bir buçuk sayfa kala "iyi bir çocuk" olması ve geri kalan tüm zamanın tahtadan olması nedeniyle, Maceraları ağırlıklı olarak bir kuklanın Hikayesi olarak kalıyor. Yaklaşık 250 dile çevrilmiş, 140 yıl sonra ve 2023'te çok kutlanmış olmasına rağmen, hala birinin risk almasını bekliyoruz: Pinokyo için model şu veya bu çocuktu (varsayımların tuhaf yokluğunda, cüppesini çıkarıp tef için kullanan çocuk Carlo her zaman kendisi için ilham kaynağı olmaya devam ediyor).

Karakterinden uyarlamalar, uyarlamalar, çizgi filmler, tasarım nesneleri, deyişler ve çok daha fazlası çıkarmışlardır. Kırk yedi filmin başrol oyuncusuydu, bunlardan ilki 1911'de ve sonuncusu da kısa bir süreden fazla böyle olmayacak, çünkü bir Pinokyo sinemalardan ayrılır ayrılmaz bir yönetmenin başka bir yönetmeni yönetmeyi planladığı haberi gelir. Ancak Pinokyo herkese aitse, bunun tersi de doğrudur: herkesin kendine ait bir karakteri vardır ve her biri diğerlerinden daha şüpheli değildir, tıpkı Collodi'nin yaratıcı dehasının tasarladığı yardımcı karakterler gibi: Peri, Kedi ve Tilki, Mangiafuoco, köpek balığı ve ton balığı, Cırcır böceği, mastıflar ve kaniş köpekleri ve perişan eşekler, psikanalize, politik hicivlere, sosyolojik araştırmalara, edebi karşılaştırmalara yapılan çok sayıda uyarlamada. En son Pinokyo (sonuncusunu asla söylemeyin), dikkatsiz yüzlerimize tatlı bir tokat atma niyetiyle, Venedik'te Biennale Teatro 2025'in konuğu olan ve sanat yönetmeni Willem Dafoe tarafından çok sevilen ve bu ayın 8'inde Mercadante'nin Napoli sahnesinde tekrarlanan Napolili oyun yazarı Davide Iodice tarafından tasarlanmış ve sahnelenmiştir. Kuklası, yönetmenin yıllardır birlikte olduğu "olağanüstü" çocuklar, engelli insanlar tarafından canlandırılan birçok Pinokyo'da çoğalır: hikayeyi ebeveynleriyle birlikte yeniden yaşar ve anlatırlar, bu da sahnede günlük yaşamlarını yankılayarak, retorikten arındırılmış bir şekilde bilmeyenlere ulaşır. Bir tiyatro şirketinden daha fazlası olan bu topluluk, artık yaklaşık iki yüz elli profesyonel oyuncu, normal tipte öğrenciler, engelli insanlar, babalar ve annelerden oluşmaktadır.

Pinokyo, hemen hemen hepimiz gibi Lorenzini'ye biraz benzediği gibi (bunu yaşamayanlar için çok kötü), Iodice de Napoli'nin doğu eteklerinde, Vezüv'ün daha yakın olduğu ve başının derde girme riskinin de olduğu bir yerde "zor bir çocuk" olarak büyüyenlerden biriydi. Önce müzik, sonra tiyatroya olan tutkusu onu, birçok Lucignolo'nun kendini lanetlemeye gittiği Oyuncaklar Ülkesi'ne kayma cazibesinden korudu ve herkesin bir koruyucu meleği veya en çeşitli kılıklarda bir mavi perisi olduğu için, genç Napolili, Ulusal Dramatik Sanatlar Akademisi'ne katılmak ve mezun olmak için gerekli yardımı sağlayan Andrea Camilleri ile karşılaştı. İşte bu şekilde kendini, ünlü Pinokyo transpozisyonu için maskelerin üretiminde Carmelo Bene ile işbirliği yaparken buldu: "Ve orada kukla arketipi ile şimşek çaktı", diye hatırlıyor Iodice.

Pinokyo. Kişi nedir? Bu, Scuola Elementare del Teatro'nun çocuklarının -Iodice'nin sanatsal "yaratığının" adı- sahnede öğretmenlerine sorduğu sorunun başlığıdır ve ayrıca bu hikayenin dilini değiştirmeden bile hala evrensel ve zamansız olmasının nedenidir: Italo Calvino, Collodi'nin nesrinin o kadar zarif olduğunu, onyılların cömert bir toz tabakası bıraktığı birçok İtalyan klasiğinin aksine, insanın metni ezberlemeye meyilli olduğunu savunmuştur.

Kişi nedir? Öğretmenin öğrencilerine verdiği cevap "Kişi çözülemez bir sorundur" Pinokyo'dur: Bu herkes için geçerliyse, olağanüstü koşullarda yaşayanlar için daha da geçerlidir. "Normal" olmak için değil, kendileri olmak için mücadele ederken, Giuseppe Pontiggia'nın İki Kere Doğan kitabında yazdığı gibi, "başkaları için acı çekmek üzere kolektif bir delegasyon" tarafından işaretlenmiş gibi görünürler. Ve yükleri büyür çünkü evrensel olan onun içinde gizlidir" "anlamıyorum" yüküyle "çoğu pişman olmaktan çok memnun olur." Belki de "zayıfların nedenleri bizi ancak kendi nedenlerimiz haline geldiğinde etkiler." Gösterinin sunumunda Iodice, "Çeşitlilik ve kırılganlıkla çalışan bizler, normallik kavramının ne kadar yanlış anlaşıldığını ve tehlikeli olduğunu biliyoruz." Pinokyo'dan başlamak, Collodi'nin yaratığının da normalliğin "mutluluk, ifade ve paylaşım anlarına sahip olma hakkı" olduğunu anlamamıza yardımcı olduğu anlamına gelir. Hiçbir suçtan sıyrılamayan kuklanın hikayesini yeniden açan kişi, sınıf arkadaşlarıyla kavga ettikten sonra onu sahilde "Aman Tanrım! Benim halim ne olacak..." diye haykırırken bulacaktır. Burnu bile büyümeyecek kadar içten bir umutsuzluk anıdır. Çünkü bu doğru değildir, her dürüst okuyucunun bilmesi gerekir ki Pinokyo her zaman yalan söyler.

Kuklanın kökenlerini hatırladığımızda, Collodi'nin eseri 1881'de Giornale per i Bambini'de taksitler halinde yayınladığı ve neşeli bir sonsöz öngörmediği sıklıkla hatırlanır. Tam tersine: Pinokyo'nun dilinin altında saklı dört altın sikkeyi çıkarmak isteyen Kedi ve Tilki'nin elinde asılması bölümünde mürekkep hokkası kurudu. Yazarın Charles Perrault, Madame d'Aulnoy ve Madame Le Prince de Beaumont'un tercümanı olarak yaptığı çalışmaları düşündüğümüzde, yazarın acımasızlığı o kadar da şaşırtıcı olmayacaktır; Collodi bu sayede masal dünyasıyla tanışmıştır, çünkü Fransız Kırmızı Başlıklı Kız bile kurdun zaferiyle sona erer (daha sonra hakim olan Grimm Kardeşler'in kurtarıcı versiyonunda avcı küçük kızı ve büyükannesini kurtarır). Hikayenin devamını zorlayan şey, haftalık derginin genç okuyucularının isyanıydı. Ve eğer Giovanni Spadolini, Pinokyo'nun "seküler kültürün" şaheseri olduğunu söyleseydi; eğer Benedetto Croce bunu "insan hayatının bir masalı" olarak okuyabilseydi; eğer Kardinal Giacomo Biffi bundan bilgili bir teolojik yorum çıkarsaydı, bu daha iyi bir son talep eden protestoların çok genç göndericileri sayesindeydi. Ölümden daha güzel. Yazarı uymaya zorlayan, arketipin aşağıdan gelen bir düzeltmesiydi, belki de daha sonra Geppetto'nun kuklanın ayaklarını yeni yaptığında olduğu gibi, yaratığının kendi başına yürümek istediğini fark etti. Hatta ondan kaçabileceğini bile. Eğer Collodi "hayır"da ısrar etseydi, eğer paraya da belli bir ihtiyacı olmasaydı, eğer sonsöz büyük meşe ağacının bir dalına asılı kalsaydı, iyi bir edebi eleştiri parçası, ama her şeyden önce ulusal ve hatta küresel kolektif hayal gücü farklı olurdu. Makul bir kesinlik olsaydı, masalın yıllarca varlığını sürdürmesi mümkün olmazdı ve hatta ilk editörü Felice Paggi bunu cilt halinde yayınlasaydı bile, bugün Pinokyo, Collodi'nin çocuklar için yazdığı diğer eserlerle birlikte, özellikle bu konuda uzmanlaşmış akademisyenler tarafından, Giannettino ve Minuzzolo gibi, okunacaktı.

O “çocuk haçlı seferi” olmasaydı, sonsuza dek ilmeğinde boğulmuş olan Pinokyo, faşistler, komünistler ve Hristiyan Demokratlar, laikler ve Katolikler tarafından itiraz edilmezdi veya zaman zaman reddedilmez ve sevilmezdi, bunun yerine tarihçi Stefano Pivato’nun on yıl önce Masallar ve Politika adlı makalesinde yeniden inşa ettiği zikzak bir yolda gerçekleşti. Ekmek iliği şapkanın yerini alan fesle birlikte kukla, kara gömlekliler ve Balilla’nın arasına kaydoldu; daha sonra Nerbini ve Marzocco tarafından yayınlanan resimli kitaplarda “Negus’un eğitmeni” oldu; Sosyal Cumhuriyet’in gün batımına kadar vatansever maceraların kahramanı olarak devam etti. Dolayısıyla hiç kimse, savaş sonrası dönemde, onda savurgan oğul benzetmesini gören ve Lorenzini'nin bir vatandaşı olan yazar Giuseppe Fanciulli'nin yirmili yıllarda Pinokyo'nun "cennetteki Babamızın inancıyla tamamen aydınlatılmış iyilikten" yoksun olduğunu ileri sürdüğü yargıyı bozan Piero Bargellini'nin Katolik kabulünden sonra, onun Hristiyan Demokratların gözdesi olacağını hayal etmemişti. Ancak öngörülemeyen kukla şaşırtmaya devam edecekti, bu yüzden haç kalkanı propagandası Pietro Nenni ve Palmiro Togliatti'yi Kedi ve Tilki olarak damgalarken ve Sovyetler Birliği'ni "aptallar ülkesi" olarak adlandırırken, Komünist Parti de karşılığında, laik ve anti-kapitalist bir vizyona dönüştürülmüş Collodian yaratığının bir avatarı olan Chiodino'nun çizgi romanları aracılığıyla Pinokyo'yu sahiplendi. Gianni Rodari de bu asil amaç için harekete geçti ve 1950'lerin ortalarında kuklanın kaderini bir tekerlemeyle yeniden yapılandırarak onu Botteghe Oscure'nin pencerelerinden çerçeveledi.

Pinokyo bir ve yüz bin: Aslında, Raffaele La Capria'ya göre, o "İtalyan edebiyatındaki tek gerçek karakter" olurdu, "soyumuzun tüm temel özelliklerine sahip olurdu. Doğa, varoluş ve kendini gösterme biçimi, kusurlar ve erdemler. İtalyan karakterinin tüm özellikleri, sadece bir tanesi değil". Onunki, sabahın samimiyetinde tüketilen ve akşam terasların sosyalliğinde yorumlanan hızlı makaleler için tam olarak uygun bir şaka değildi, çünkü Pinokyo hala belirli bir "siyasi olgunluğun" amblemi olarak parlıyor gibi görünüyor: "Her zaman bir tarafla o kadar uyumlu olduğumuz ki, diğer tarafın nedenlerini ve hatta varlığını asla anlayamadığımız taraf. Onun yanıldığını kabul eden, suçunu sonuna kadar kabul eden hiç kimse olmadı" diye ekledi yazar. Ve acımasızca, Mucizeler Tarlası hikayesinin bile ulusal hayal gücünün bir parçası olduğunu unutmadan, çünkü kafamızda bir "mucizeler psikolojisi" veya "her an her şeyin, ne hazırladığımız ne de çalışkanlığımızla ve çalışmamızla gerçekleşmesine katkıda bulunduğumuz olası olmayan bir olay nedeniyle daha iyiye doğru değişebileceği" yanılsaması olurdu. Sadece kafamızın arkasında, ne kadar pervasız spekülasyonlar ve ne kadar tedbirsiz girişimler olursa olsun, 'çok çalışmadan' kısa sürede zengin olma fikri var. Sadece her köşede, hileleri ve aldatmacalarıyla fikirlerimizi karıştıran ve normal olmayanı normal gösteren Kedi ve Tilki gibi alçaklarla karşılaşıyoruz". La Capria sert ve kim bilir, belki de adil olmuş olabilir, ancak Maceraların ilk sonu - asılmış adamın telafi edilemez kefaretiyle - her şeye rağmen bize daha kötü bir alternatif gibi görünmeye devam edecek.

Aksine, hikayenin yorumlanmasında bir sabitlik devam ediyorsa, bu, tahta yaratığın düzensiz kaderi ile herkesin kendi yolunda düzenlemek istediği istenen "iyi çocuk" modeli arasındaki karmaşık ilişkidir: cırcır böceklerinin düsturları, peri iksirleri, tuhaf yargıçların cezaları ve kendini beğenmiş ama güvensiz doktorların teşhisleriyle. Böylece, Pinokyo'nun ortalama bir lise öğrencisini cezbedecek kadar zorlayıcı bir okuma olmadığı kurşun gibi sert 1977'de, Edoardo Bennato hikayeyi bir milyonun üzerinde kopya satan bir müzik albümüyle tüm bir nesle uyarlamak için yeniden düzenledi. Pinokyo, "normal" olma özleminde, ortak kurallara uyar ve sonunda bir kukla olduğu ama en azından ipleri olmadığı günlere pişman olur: şimdi ise "yukarıdan biri yoksa bir adım bile atmazsın / emir veren ve ipleri senin için çeken biri varsa... / artık kimse sana gülmeyecek / artık bir akrobat değilsin / ama bak kaç tane ipin var". Beş yıl önce, daha çocukken, Luigi Comencini'nin yönettiği Pinokyo hakkındaki televizyon dizisini büyülenmiş bir şekilde izleyen aynı lise öğrencileri (o zamandan beri her yönetmenin kendini onunla karşılaştırmak zorunda kaldığı bir klasik) Guccini'ci sınıf arkadaşlarına kıyasla utanmadan hikayeye tekrar yaklaşabildiler. Tüm gitarlarda E' stata tua la colpa, Mangiafuoco ve Il Gatto e la Volpe akorlarını çaldılar. Ve hala çalıyorlar. Çünkü La Capria'nın kaydettiği bir şey daha doğrudur: Pinokyo için, her kitap için olduğu gibi, ikili bir okuma vardır, biri döneme ve yazarın niyetlerine göre, diğeri ise okunduğu zamana göre. Temsil edilen. Ya da söylenen.

Pinokyo, köpekbalığının karnında Geppetto ile karşılaştığında, kalan son mumun zayıf ışığında ona sorar: "Ya sonra?" Mum söndüğünde ne olacak? "Ve sonra, canım, ikimiz de karanlıkta kalacağız." İşte o zaman kukla babasının adına da cesurlaşır ve onu deniz canavarından kaçmaya ikna eder. Her biri bir "sonra"dan korkar, her biri özler. Ve hepsi mum sönerken kendilerine aynı soruyu sorarlar: Collodi ya da belki de kendini yazan yaratığı, hikayeyi denemeye çalışan herkese bu soruyu miras bırakmıştır. "Ve sonra?" diye sorar çocuklar Iodice'nin Pinokyo'sunda ebeveynlerine ve birçok cevap vardır. Örneğin: sonra başka şeyler icat edeceğiz, yeni yollar bulacağız, kardeşinle stadyuma gideceksin, saçlarını öreceğim, bir şeyler atıştıracağız, oynayacağız, uyuyacağız. Ve ondan sonra? “Sonra her şey en baştan başlıyor. Sonra bana sormayın, şimdi çok güzel”. Artık turist duygularının ve yerel kızgınlıkların markası haline gelen şehirde çalışmak için kendi genel merkezine sahip olmayan bu tiyatro topluluğu böyle çalışıyor, bu yüzden haftada dört gün Teatro di Napoli ve Trianon'un misafirperverliğinin tadını çıkarıyor, nörodiverjanlar ve normotipler yaşam ve sahne olasılıklarını hayal ederek birbirleriyle karşı karşıya geliyor. Gelecek “henüz çözülmemiş bir sorun”, ancak bu arada mum sönmeden önce “zamanı anlamla doldurmamız” gerekiyor.

Carmelo Samonà, özellikle Federico Fellini tarafından çok sevilen bir kitapta zamanın nasıl doldurulacağını açıklamaya çalışmıştı. Kitabın adı Kardeşler'di ancak yazarın engelli oğluyla yaşadığı deneyimden, Pontiggia'da olduğu gibi, ortaya çıkmıştı: ifadelerini, bazen "ağırlıksız ve zamansız, havada hızlı patlamalarla süzülebilen" el hareketleri kadar yavaş bir şekilde tarif etti; neredeyse masalsı diyaloglarındaki konuşmaları ve duraklamaları tarif etti: "Kelimelerin, konuşma biçimlerinin, sessizliklerin kataloğunu çıkarıyorum; bana zaman zaman en gizemli figürlerin, şüpheli olumsuzlamaların anlamını veren kesin karşılıklardan oluşan bir klavyeye sahip olmaya çalışıyorum; kısacası, çelişkiler evrenini, onu çözmek için tam anahtarı uygulamanın yeterli olduğu okunabilir bir sistemmiş gibi kabul ediyorum". Sessizlikler, Pinokyo'nun Maceraları'ndaki gibi, soru ve cevapların arasına serpiştirilmiş birçok askı noktasındadır: "Hiçbir dilde," diye yazmıştır Samonà, "sessizliklerin bu kadar önemli bir rol oynadığını görmedim; biçimlerde, ipuçlarında kataloglanabilen, acımasız askıya almaların garantörleri olan farklılaştırılmış ve dikkatli sessizlikler; seslerin doluluğunu, anlam açısından ne kadar yararlı olursa olsun, ikincil aralıklara dönüştüren ve söylenmeyenlere kalın bir derinlik, dinleyiciyi araya girmeye ve sezmeye teşvik eden hareketli ve yoğun bir tını veren sessizlikler".

Peki ya ondan sonra? Kim bilir. Bennato'nun albümünde adlandırdığı gibi, akademisyenler, doktorlar ve bilge kişiler sadece "kuklanın her zaman hayatta olduğunu; ancak talihsiz bir şekilde hayatta olmasaydı, o zaman gerçekten öldüğünün bir işareti olacağını" bilirler. Sadece Pinokyo'nun hikayesinin her bittiğinde yeniden başlamaya hazır olduğunu biliyoruz, çünkü her zaman kendi yolunda onu yeniden ele almaya hazırlanan birileri vardır. Dahası, bu sefer birisinin sonunda Rai için bir filmde Carlo Lorenzini'nin hikayesini anlatacağını biliyoruz. Vittoriale degli italiani'nin başkanı olan tarihçi Giordano Bruno Guerri projede yer alıyor ve Collodian Bicentenary Committee ile birlikte yazarın doğumundan bu yana geçen iki yüzyılı kutlamak için 2026 olaylarını planlıyor. “Pinokyo'ya adanmış tüm filmlere rağmen kamuoyunun pek bilmediği Collodi gibi tutkulu bir hayatı anlatmamış olmanın her zaman bir ayıp olduğunu düşündüm” diyor, aynı zamanda rol alacağı ve Quality Film tarafından üretilen eserin tarih danışmanlığını üstlenecek olan Giordano Bruno Guerri, Collodi'nin hikayeyi bölümler halinde yayınladığı gazetenin yönetmeni rolünde (ya da onun deyimiyle "bambinata"). Toskana entelektüel yaşamının bir kahramanı, Birinci ve İkinci Bağımsızlık Savaşları'nda gönüllü bir savaşçı, nüktedan bir kültüre ve geniş ilgi alanlarına sahip bir adam olan Pinokyo'nun babası "gazetecilik kavgalarından asla geri adım atmayan sert, kaba bir adamdı. Bugün ona polemikçi derdik ama özel hayatında sevimli, arkadaş canlısı ve komik bir insandı. Risorgimento'dan çıkan İtalya onu tatmin etmemişti ve kuklanın hikayesinde anlattığı şey, kesin coğrafi referansları olmayan, herhangi bir enlemde bulunabilen ama nerede olursa olsun her bölümden yoksulluk akan bir ülkedir: Geppetto bir alfabe kitabı almak için ceketini satar, Kedi ve Tilki iki zavallıdır ve Mangiafuoco da öyle. Ulusal tarihte süreklilik arz eden adalet konusunda tartışma eksikliği yoktur" diyor, Carlo Collodi Ulusal Vakfı'na ömür boyu danışmanlık yapmış ve Pinokyo'nun eski bir hayranı olan Guerri. "Kesinlikle tercih ederim, hatta ben yazdım bile," diye vurguluyor, "Yüzüklerin Efendisi destanına." Sonunda, kuklanın çekici bir ejderhayı değil, bir cırcır böceğini devirir ve yolunu tıkayan korkunç yılan kahkaha krizinden ölür. İskandinav destanı ne kadar da eksik.

İlginçtir ki, Pinokyo'nun sürekli varlığına rağmen, şair Gabriele D'Annunzio onu tamamen görmezden gelen birkaç İtalyan'dan biriydi: "Şairin kütüphanesindeki otuz üç bin cilt arasında bu kitabın hiçbir izi yoktur ve yazışmalarında Collodi'ye dair hiçbir atıf yoktur." Ve yine de, La Capria'nın sözlerine farklı bir yorumla geri dönersek, Giordano Bruno Guerri bu iki edebi evren arasında ortak bir özellik olduğunu belirtiyor: "Vittoriale'de satışta olan birçok tişört arasında, 'Disobbedisco' kelimesi olan tişört ziyaretçiler tarafından en çok talep edilen tişört. Sonuçta, Pinokyo'nun Maceraları da bir itaatsizlik kitabıdır ve belki de tam da bu nedenle, tam tersi olan, retorik ve birleşme sonrası vatanseverlik kültüyle dolu bir itaat kitabı olan Cuore ile karşılaştırıldığında eskimemiştir. Kendimizi doğal olarak Pinokyo'nun tarafına koyuyoruz ve kim bilir, belki de sonunda De Amicis'in Franti'si ve Collodi'nin Lucignolo'su arasında Enrico Toti tipinde kahramanlar ortaya çıkacaktır, Ulysses tipinde, ben de onlarla özdeşleşmeyi tercih ederim."

Collodi ise bu “çocukça şaka”nın son sözlerinde belirsizliğe yer bırakmıştı: “– Kuklayken ne kadar da komiktim!... ve şimdi iyi bir çocuk olduğum için ne kadar mutluyum!... –”.

Dikkatsizlik ya da ince bir ironi yüzünden, normalliğe fetih ya da teslimiyet bir elipsle kapatılır.