Ukrayna Kuğusu. Héctor Abad, Victoria Amelina ile karşılaşmasını anlatıyor

Aynı konu hakkında:

27 Haziran 2023, saat 19:28'de Kolombiyalı yazar Héctor Abad Faciolince, Kramatorsk'taki bir pizzacıda. Bir an sonra kendisine, arkadaşları Sergio Jaramillo ve Catalina Gómez'e, Ukrayna'daki işbirlikçisi Dima'ya, namıdiğer Dmytro Kovalchuk'a ve hepsinden önemlisi şair, yazar, savaş muhabiri Victoria Amelina'ya olanlar ne yazık ki çok iyi biliniyor. Bir Rus İskender balistik füzesi restorana isabet ediyor ve Victoria da dahil olmak üzere on üç kişinin ölümüne ve düzinelerce kişinin yaralanmasına neden oluyor. O zamandan beri Amelina, çoğumuz için bir ikona eşdeğer bir figür haline geldi . Özgür ve güçlü bir kadın, cesur bir kişi, cepheden birkaç kilometre uzakta olan bir özgürlük şehidi, çünkü "geçmişteki tüm dehşetleri anlatmak, ölülerini anmak, ona titizlikle belgelediği ve araştırırken ve anlatırken sonunda acı da çektiği mevcut katliama bir tür basiret ile ulaşmasını sağladı". Bunlar, bugün, iki yıl sonra, Alfaguara tarafından İspanyolca yayınlanan "Ahora Y En la Hora", now and in the hour adlı anı kitabını yayınlayan Abad'ın sözleri. Abad'ın önceki kitapları gibi İtalyancaya çevrilmesini ve yayınlanmasını beklerken büyük bir duyguyla okuduk .

Eğer gerçekten hala, her gün gözlerimizin önünde yeni felaket görüntüleri sunan liberal düzenin çöküşünde, insanların ve siyasi örgütlerin belirli bir değerler yelpazesine yönlendirilmeleri ve kökenleri, milliyetleri, dilleri, sınıfları ve kişisel karakterleri ne olursa olsun, böyle olmaları yönünde bir irade varsa, kısacası, asil insani çağrıya carbonari bağlılığının, demokrasinin savunulmasının, fikirler adına mücadelenin çok farklı rengini veren bireyler arasında bir dayanışma biçimi hala varsa, bugün, bu tür bir kitapta bulunur. "Ben devrime değil, evrime inanıyorum" diyor Héctor bir şiir-otoportre-manifestoda. “Darwin, Voltaire, Diderot, Hume ve Adam Smith'e hayranım, Marx'tan çok daha az; liberalim. Eşitliği severim, ama seçmek zorundaysam özgürlüğü seçerim. Çocuklarımı her şeyden çok severim. Bir Tanrı olduğuna inanmam ve kesinlikle inanırım, yani güvenirim, öldüğümde sonsuza dek olacağına. Kamusal alanda konuşmak için gözlerimi kapatıyorum, ama kör, kör denen şey olmak istemezdim. Annem benim baba figürümdür, bu yüzden kompleksler ve Oidipus hakkındaki tezlerinizle beni rahatsız etmeyin. Onu öldürmemiş olsam bile, babamı öldürmüş olmaktan suçluyum. Onun sayesinde başım bulutlarda ve onun sayesinde ayaklarım yerde. Sevdim ve seviyorum, abartmadan, çünkü sevmek fiili her zaman abartır. Az sayıdaki arkadaşım, sahip olmadığım kardeşlerimdir. Düzenli bir hayat sürmeyi severim. Az içki içerim, geç saatlere kadar dışarıda kalmam ve on üç kez sevmesem de esrar içtim hayatımda. Bir daha sigara içmeyeceğim. Hareketsizim ama çok seyahat ediyorum. Ayrılırken ve özellikle döndüğümde kendimi yabancı gibi hissetmek..." .

Abad, Victoria ile dört gün önce Kiev'deki kitap fuarı olan Book Arsenal'de tanışmıştı. Onunla geçirdiği zamanın hikayesi çok yoğun çünkü onu taşıyan bir minibüste, Kiev'in çok ötesinde, durup hemen İspanya'ya ve oradan da Kolombiya'ya dönmeyi planladığı sessiz altmış dört yaşındaki burjuvanın kısa bir yolculuğuna yoğunlaştırılıyor. Abad, büyük çaplı işgalin başladığı aylarda (ilk tesadüf, birçok tesadüfün ilki) Ukraynacaya çevrilen 2006 tarihli "The Oblivion We Will Be" adlı kitabını sunmak için başkentteydi. Kitap yıllar önce İtalya'da Einaudi tarafından yayınlanmış olsa da, İtalya'da biraz unutulmuş olsa da, insan haklarına olan bağlılığı nedeniyle şehri Medellín'in yeraltı dünyası tarafından öldürülen Héctor'un babasının muhteşem portresidir. Ancak Kolombiyalı yazar, Arsenal'de her şeyden önce "¡Aguanta, Ucrania!" hareketinden bahsetmek için bulunuyordu. (“Diren, Ukrayna!”), arkadaşı Sergio tarafından kurulan ve Héctor'un da üyesi olduğu, kesin bir inançla, onu (biz İtalyanlar için tanıdık bir hikaye...) işgali haklı çıkaran veya Rusya'nın yanlışlarını küçümseyen kızıl-kahverengi bir Güney Amerikalı entelektüel meslektaşıyla çarpışma yoluna sokan inançla aynı inanç. Ve Héctor'un (ikinci tesadüf) Amelina ile tanıştığı yer Arsenal'deki bir sahnedir. “Yurt, Ukrayna'yı savunmak, aynı zamanda bizim temellerimizi savunmak anlamına gelir: Avrupa, İspanya, Kolombiya”.

Héctor'un öyküsünün yapısı, paralel yaşamların klasik biçimini anımsatır: Bu, benzer işler yapan, yeni tanışmış ve bu nedenle meraklı, sorgulayıcı iki birey arasındaki bir aynalama, bir karşılaştırma öyküsüdür. Bazen mütevazıdır. "İkimiz de açıkça biliyorduk ki ben onun kitaplarından hiçbirini, ne şiirlerini ne de denemelerini okumamıştım ve o da benim hiçbir kitabımı okumamıştı. Bir yazar diğerini okumadığında, konuşma zorlaşır ve ikisi arasında suçlulukla karışık bir utangaçlığın oluşması yaygındır. Birbirimizi okumamışsak, biz yazarlar körü körüne gideriz. Sonunda, neredeyse hiçbir şey değilizdir veya daha iyisi, neredeyse sadece yazdıklarımızızdır." Héctor’un Amelina’nın “dönüşümünün”, bir kızken bir okul kisvesi altında kültürel propaganda sisteminde “Rus olarak eğitilmesinin” güçlü anlatımı: Moskova’da, on beş yaşındayken, bir çalışma gezisi sırasında Ort kanalının akşam haberlerinde konuşması için davet edildiğinde, memleketi Lviv’de Rus dilinin iddia edilen baskısı hakkında sorular sorulduğunda, Victoria Moskova gazetecisinin önünde (Rusça) pat diye söylüyor: “Karmaşık tarihimizden sonra, Ukraynalıların bazen Rus diline karşı tepki göstermesi doğal olurdu. Ancak, herhangi bir baskı hissetmiyorum. Belki de verdiği bilgiler biraz güncelliğini yitirmiştir. Gencim ve bu sorun genç nesilde yok.” Amin. Gazetecinin yüzünü 2001’de hayal edelim.

Victoria'yı aşağıdaki sayfalarda azar azar okuyoruz. "Yanında bir silah taşıyordu," diye anımsıyor Héctor, "ama konuştuğu, parçalara ayrılmış şiirler yazdığı aynı ihtiyatla. Nazik ve mücadeleciydi, şefkatli ve silahlıydı." Anında garip ve gizemli bir şey olur: Anlatının nesnesi, düzyazı ile şiir arasındaki sırtta her zaman orada olan Abad tarafından birçok dokunaklı sezgiyle tasvir edilmesine rağmen, bizi kaçırır, geri çekilir, onu yakalamaya, Victoria'yı keşfetmeye, anlamaya çalışırken. Kitabın kapağında yeniden üretilen merkezi imgesi, güzellik ile çekingenlik, ihtişam ile ihtiyat arasındaki karşıtlığı mükemmel bir şekilde temsil eden hayvandır: kuğu . "Ukraynalıların genelde olduğundan daha beyazdı, ki bu da bir şey ifade ediyor, ve neredeyse hava kadar narin ve narindi. Şeffaftı, işte bu kadar, bir hayalet kadar şeffaftı. Bazen, akşam vakti ondan görebildiğiniz tek şey, eşit derecede görünmez yaz esintisiyle savrulan kalın, asi sarı saçlarıydı. Eşim Alexandra (ben Victoria hakkında yazarken birkaç fotoğrafına yakından bakıyordu), bir akşam bana ona dikkatlice bakmamı, çok uzun boynu olan bir kuşa benzediğini söyledi. 'Dikkatli bak, bir kuğuya benziyor.' Onu dikkatle izledim ve birinin (en azından fiziksel olarak) nasıl biri olduğunu ilk kez anladığınızda bu mucize gerçekleşti. Evet. Çünkü her zaman siyah giyinirdi ve zaten uzun olan boynunu daha da uzatan çok uzun buğday rengi saçları vardı, sessizce ve öyle bir ihtiyatla hareket ederdi ki sanki yürümüyormuş gibi, daha çok sakin bir gölde kayıyormuş veya yavaş bir nehrin fark edilmeyen akıntısı tarafından taşınıyormuş gibi görünürdü, Victoria siyah giyinmiş bembeyaz bir kuğu veya bazen siyah bazen de beyaz bir kuğu olabilirdi”.

Hector bu kuğuyu kendine özgü bir şekilde avlar – yoksa bu bir kur mu, bir yaklaşma dansı mı? – onun ve gizemlerinin daha fazlasını anlamak için. Birbirlerini okumayı beklerken, Donbas'a doğru giden minibüste, cephenin tehlikelerine bilinçli olmasa da yaklaşarak kendi korkaklığına meydan okurken, Abad Amelina'ya edebiyattan bahseder. Hector hemen ona, kendisi için koruyucu bir tanrı olan olağanüstü "Yaşam ve Kader"in yazarı Vasilij Grossman'dan bahseder. Amelina cevap vermez. Ona mükemmel Ukraynalı ulusal şair Taras Şevçenko'dan bahseder ve o da henüz şiirlerini okumadığını itiraf eder. Daha sonra, ikisi de Ukrayna kökenli olan ve Amelina'nın tanımadığı en büyük iki Latin Amerika yazarı Clarice Lispector ve Alejandra Pizarnik'ten bahseder. İşler, nüfusunun yüzde 80'inin Yahudi veya Ukraynalı olduğu bir kasabada yaşayan Polonyalı bir azınlığın oğlu olan Joseph Conrad ile çok daha iyi, Berdychiv, " Çarlık veya Bolşevik olsun, Rus hükümetlerine karşı birçok Ukraynalıyla derin bir güvensizlik paylaşan ve babası Polonyalı şair Apollo Korzeniowski'nin yaptığı gibi Ruslarla yüzleşmek yerine kendini İngiltere'ye ve İngilizce'ye sürgün ettiği için her zaman suçlu hisseden". Victoria başını sallıyor ve Conrad konusunda coşkulu olduğunu ilan ediyor. İletişim kurulmuş oluyor.

Héctor, Victoria, Sergio ve diğerlerinin bulunduğu araba Donbas manzaraları arasında süzülüyor. İşgal sırasında Ruslar tarafından kaçırılan, dövülen ve sonunda öldürülen şair ve çocuk kitabı yazarı Volodymyr Vakulenko'nun evini ziyaret etmek için Izium yakınlarındaki Kapytolivka köyüne gidiyorlar; arkadaki küçük bahçede Victoria, Vakulenko'nun günlüklerini kazdığı, plastikle korunan, kaderlerinin bilincinde olarak oraya gömülmüş kiraz ağacını gösteriyor. Abad, çoğumuz gibi korkak bir Batılı olarak her şeyi anlatıyor, kahramanlığa hiç meyilli değil, korkularını dile getiriyor, ailesini de çok üzmemek için telefonda bazı yarı gerçekleri söylüyor. Öte yandan, birkaç yıl önce Oslo'ya giden bir askeri uçağın dondurucu gövdesinin içinde, yarı şaka yarı türbülans yüzünden korktuğu için Sergio Jaramillo ile birlikte Ave Maria'yı okuyan aynı Abad'dı. Aralarındaki ilk gerçek temastı, ama yine de bu ebedi an ile bir temas: yaklaşan ölüm anı. Başlık bir şaka olarak doğdu, ama ölümün "saati" gerçekten birkaç yıl sonra, akşam 7:28'de Kramatorsk'taki restoranda gelecek.

“Kiev'e dürtüsel olarak gittim, çünkü gitmemek bana utanç verici gelirdi, Kramatorsk'a karakter eksikliği yüzünden. Kendimi bununla, anlamsız ve karaktersiz olmakla suçlayabilirim. Ve belki de tam da bu yüzden yazıyorum, anlamsızlıktan ve karakter eksikliğinden. Dürtüsel olarak. Ve yaşadıklarımla ne yapacağımı bilmediğim için, yazmaktan başka. Bana her zaman oldu: Yaşadıklarımı anlatmazsam deliriyorum.” Yavaş yavaş, belki de bu tutkulu ve trajik, halüsinasyonlu ve berrak anı kitabının ipi ne olabilir ortaya çıkıyor: laik ve rasyonalist Abad, dünyanın ve tarihin bu köşesindeki hepimiz gibi şüphecilik ve görelilik konusunda eğitimli Abad, inanılmaz tesadüfler zincirine, Kolombiyalılara savaşın dehşetlerini anlatmak ve bir arkadaşına veda etmek için Donbas'a giden Victoria'nın son saatlerini yöneten bir tür kadere boyun eğmek zorunda kalıyor, ancak o restoranın terasında, saat 19:28'de, Putin rejimi tüm şiddetini serbest bıraktığında, masada onunla yer değiştirmiş. Héctor ile. Evet, Abad, Sergio'nun soluna oturmuştu, ancak Sergio hızlı, neredeyse mırıldanarak konuşuyordu ve Abad'ın sağ kulağı "yarı sağır, kusurlu" olduğundan, yazar yer değiştiriyor ve onu iyi kulağıyla duymak için Sergio'nun sağına geçiyor. Victoria daha sonra kanepede, Sergio'nun solunda yerini alıyor. Amelina, Abad'a "derin ve hüzün arasındaki o gülümsemesiyle, dudaklarında her zaman bir ironi dokunuşuyla" bakar, viski bardağını kaldırır (ön tarafta yasaktır), endişelenmeyin, elma suyuna benziyor, ona gülümser ve onunla birlikte kadeh kaldırmak için bardağını kaldırır. O anda dünya başlarının üstünde patlar.

“Kıramatorsk’ta beni ölümden kurtardı. Ama meseleye bakmanın başka bir yolu daha var: Dinleme isteğim beni Ukrayna’da ölümden kurtardı”. Héctor travmayla başa çıkmak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışır (ve çoğu zaman, karanlık bir çaresizlikle işaretlenmiş belirli vizyonlarda bile, yenik düşer). O zamandan beri, Primo Levi’nin “Boğulmuşlar ve Kurtarılanlar” adlı eserinde olduğu gibi, bir imha kampanyası sırasında neden bazılarının kurtulma gibi garip bir talihe sahipken, diğerlerinin, belki de çoğunluğun, yenik düşme talihsizliğine sahip olduğunu kendine sormaya devam etti . Grossman’ın “Her Şey Akıyor” adlı eserinde Ukraynalıların açlıktan yok edilmesi olan Holodomor’u anlatırken yazdığı gibi, “yaşayanlar arasında masum yoktur, herkes suçludur” ifadesinin hayat ve kader açısından anlamı nedir? Abad, "Ben unutkanlık konusunda uzmanım ve yaşadığım bu dehşeti bile unutabilirim. Yazdıklarım, bunun yerine, kendilerine nasıl olmaları gerektiğini ve hangi tarihi, dini veya politik geleneğe ait olmaları gerektiğini söyleyen bir emperyal güç olmadan, özgür olmak ve kendileri olmak için savaşırken hayatlarını kaybeden Ukraynalılara bir övgüdür. Victoria'ya ve özgür olma ve kendileri olma haklarını savunurken hayatlarını kaybeden herkese bir övgüdür." diyor.

Bu konular hakkında daha fazlası: