Vahşet ve Güzellik: Corbet ve Libeskind Arasında Bir Diyalog

Aynı konu hakkında:

The Brutalist'in vizyona girmesinin ardından, ABD dağıtımcıları, Brady Corbet'nin filmin baş karakterini tasarlarken ondan ilham aldığına inandıkları Daniel Libeskind'i özel bir gösterime davet ettiler. Mimar, László Tóth'un karakteriyle hiçbir şekilde özdeşleşmemiş olsa da, eserin kalitesinden ve Corbet'in, annesinin anısına anıtsal bir kültür merkezi inşa etmesini isteyen milyarderle olan ilişkisini tasvir etmesindeki titizlikten son derece etkilenmişti. Eser, sanatçı ile müşteri ve elbette yönetmen ile yapımcı arasındaki çatışmaları yansıtıyor. Bu coşku dalgasına kapılan Libeskind, The Forward'da filmi "parlak ve dokunaklı" olarak nitelendiren ve Corbet'in Buchenwald'dan sağ kurtulan bir Bauhaus mimarının Amerikan yaşamını anlattığı cesur ve destansı yaklaşımı öven bir makale yazdı . New York'a gelişi, Özgürlük Heykeli'nin ters çevrilmiş görüntüsüyle ölümsüzleştirilir: Tóth'a, kendisini karşılayan ülkenin sunduğu fırsatların adaletsizlik, istismar ve yalnızlıkla birleştiği konusunda uyarıda bulunan uğursuz bir alamet. Bu unutulmaz görüntü, filmin amacının, zeki ve kendini beğenmiş bir mimarın hikâyesinin çok ötesine geçtiğini gözler önüne seriyor: Corbet, Amerika'nın onu yücelten milyonlarca göçmen için ne ifade ettiğini ve Yahudi halkının İsrail Devleti ile ilişkisinin ne olduğunu anlatıyor. Filmin vizyona girmesinden altı ay sonra, Daniel Libeskind ve Brady Corbet, Roma'daki Piazza al Troisi'de Cinema tarafından düzenlenen bir etkinlikte ilk kez bir araya geldiler ve tüm bu konuları benimle tartışmaya karar verdiler; özellikle de bir filmi Brutalist bir mimara adama fikriyle.

BC: Amerika'nın bir göçmenler ülkesi olduğunu asla unutmamalıyız ve ben her birimizin kendi ülkemizden ne getirdiğini, nasıl değiştiğini ve neye dönüştüğünü hep düşündüm. Genç ve gelişmekte olan bir ülkede binalar inşa eden ve içinde yaşadığımız mekanları hayal eden birinin varoluşsal ve sanatsal yolculuğunu hayal etmek istedim. Filmi sekiz yıl önce yazdım ve yapımının bu kadar uzun sürmesi, Adrien Brody gibi bir isme sahip olmama rağmen, finansörleri böyle bir hikâyeyle ikna etmenin ne kadar zor olduğunu ortaya koyuyor. Film üç Oscar kazanana kadar devam eden şüphelerin, Amerikan vaadine yönelik eleştirel bakıştan da kaynaklandığına inanıyorum. Çok az film mimarlara adanmıştır - Frank Lloyd Wright'tan esinlenen King Vidor'un The Fountainhead filmi akla geliyor - ve daha da azı, basitçe Amerikan rüyası dediğimiz şeyin adaletsizliklerini ve suistimallerini anlatarak başarılı olmuştur.

DL: Şahsen, "Brütalist" teriminin yalnızca mimarın eserlerini yarattığı üslubu değil, aynı zamanda dünyanın Holokost ve Hiroşima ile Nagazaki'ye atılan atom bombalarının iğrençliğine tanık olduğu bir dönemin vahşetini de ifade ettiğine inanıyorum. İnsanlık daha önce hiç bu kadar acımasız yüzünü ortaya koymamıştı. Bence film, günümüzde yok olmaya yüz tutmuş bir dünyanın doğduğu trajik bir dönemi aktarmayı başardığı için harika. Ne demek istiyor?

DL: Donald Trump göreve geldiğinden beri, son seksen yıldır algıladığımız Batı fikri krize girdi; tıpkı Rusya ve Çin'e yönelik kültürel ve ideolojik muhalefet gibi. Winston Churchill'in "Demir Perde"den bahsettiği veya daha yakın zamanda Ronald Reagan'ın Sovyetler Birliği'ni "şeytan imparatorluğu" olarak adlandırdığı dünyayla karşılaştırıldığında, tamamen yeni bir dünya. Değişmeyen tek trajik şey, o zamanlar olduğu gibi şimdi de her değişime eşlik eden şiddet: Şu anda, iki korkunç çatışma ve bizi insan doğası üzerine düşünmeye zorlayan sayısız başka vahşet patlak veriyor.

Filmde işlenen konulardan biri de İsrail devletinin doğuşu. BC: Açıkçası, eşim Mona Fastvold ve ben senaryoyu yazarken 7 Ekim'i ve beraberinde getirdiği tüm acıları hayal bile edemezdik. Katolik bir anneye sahip tipik bir Amerikan çocuğuyum, ancak farklı göçmen geçmişlerinin bir karışımından geliyorum ve bunlardan biri Aşkenaz Yahudisi. Bu da beni kaçınılmaz olarak kimlik teması ve İsrail Devleti'nin rolü ve önemi üzerine düşünmeye itiyor. Sadece mimarisine adanmış bir karakter hayal ettim: Onun için başka hiçbir şeye, halkına ait olmaya, hatta Tanrı'ya bile yer yok. Bu konuda benden farklı ve Tóth'un Yahudiliğe geçen bir eşi ve İsrail Devleti'ne derin bir aidiyet duygusu hisseden, hatta oraya taşınmaya karar veren bir yeğeni olması tesadüf değil. Walter Gropius ile birlikte Almanya'dan kaçmak zorunda kalan Bauhaus mimarı Marcel Breuer'den ilham alıyor. Onun için Amerika benim karakterimden çok daha mutlu bir deneyimdi: Kendini mimar olarak kanıtladı ve Harvard'da profesör oldu.

DL: Tarihin en büyük ironilerinden biri, İsrail'de, özellikle Tel Aviv'de, Bauhaus mimarları tarafından inşa edilmiş 4.000'den fazla yapının olmasıdır. Bence yeterince araştırılmamış bir yön, mimarlığın gelenek ve geçmişle olan ilişkisidir. Sinema hakkında aynı şeyi söyleyecek uzmanlığa sahip değilim, ancak sanatçıların, ifade biçimleri ne olursa olsun, yarattıklarıyla, her zaman zamana bağlı olan teoriler arasındaki ilişkiyi düşünmenin büyüleyici olduğunu düşünüyorum.

Berlin Yahudi Müzesi’ni yaratırken neleri göz önünde bulundurdunuz?

DL: Halkımın tarihi ve yaşananların dehşeti. Nihai Çözüm'ün iğrenç fikri: Dünyaya büyük bir kültür ve birçok deha kazandırmış bir ülkede işlenen mutlak kötülük. Dehşet ve silinmez bir acı, olası her teoriyi altüst etti. Laszlo Tóth aynı zamanda Michelangelo'nun Pietà'sını çekiçle döven adamın adıdır. BC: Bunun kasıtlı olduğunu söylemek isterdim; filmde, mimarın Michelangelo'ya mermer tedarik eden Carrara taş ocaklarını ziyaret ettiği İtalya'da geçen uzun bir sahnenin yer almasına bir gönderme. Ancak gerçekte, bu şiirsel çağrışım tamamen tesadüfi bir tesadüften ibaret: hem Laszlo hem de Tóth isimleri Macaristan'da son derece yaygın. DL: Bu noktaya kadar, bir şaheseri yok etmeye çalışan, aynı zamanda dini bir imgeye hakaret eden bir kişinin isminin neden kullanıldığını hâlâ merak ettiğimi saklamayacağım... Filmin yardımcı kahramanı, mutlak ikiyüzlülüğün birçok unsurunu açığa çıkaran ve hatta mimara tecavüz edecek kadar ileri giden Harrison Van Buren adlı bir milyarder. Kağıt üzerinde tamamen olumsuz bir karakter gibi görünse de, onun hakkında net bir fikir edinmek zor: aynı zamanda güçlü, enerjik ve yapıcı bir yanı da var. BC: O da kurgusal bir karakter ve her insan gibi çelişkili unsurları var. Laszlo Tóth'un da eroin bağımlılığı başta olmak üzere birçok zayıflığı var. Elbette Harrison Van Buren'in yaptıkları affedilemez, ancak mimarın Amerika'da yeniden doğup kendini kabul ettirmesi onun sayesinde oldu ve bu dinamik, karanlık yanları olan birçok önemli yapımcı ve girişimciyle tekrarlandı. Sinematik açıdan, James Mason'ın canlandırdığı muğlak karakterleri düşündüm. Filmi izlerken aklıma "Chinatown" filmindeki Noah Cross geldi. BC: Elbette, o da: Roman Polanski'nin filminde Noah Cross cinayet, tecavüz ve ensestten suçludur, ancak aynı zamanda zekâ ve bizim Amerika'da vizyon dediğimiz, geleceği sezip bu sezgiye göre şekillendirme yeteneğiyle de donatılmıştır. Filmin en önemli sahnelerinden birinde, "gelecek" planlarını engelleyen birini öldürttüğü için şaşkına dönen başkahramana yanıt verir. Bildiğimiz gibi Noah Cross, birçok karanlık yönü olan ama aynı zamanda Los Angeles'ın gelişiminden sorumlu ana figürlerden biri olan William Mulholland'dan esinlenmiştir. DL: Van Buren'de, tıpkı Noah Cross'ta olduğu gibi itici bir şeyler var, ama vizyonunun ötesinde, karizmasını inkar etmek zor. Bana göre, Amerika'nın enerjisini, gücünü ve hatta karanlık tarafını simgeliyor: Bu ülkeye gelen herkesin yüzleşmesi gereken bir varoluş ve düşünce biçimi; edilgen bir şekilde yaşamayı değil, kendini ortaya koymayı ve kendi ülkesinde imkânsız olanı başarmayı hedefliyor. Bazen korkunç suçlar işleyen, kuşkusuz yetenekli insanlara nasıl yaklaşıyorsunuz? Özellikle sanatçılardan bahsediyorum. DL: Kendi alanımda kalmak gerekirse, Bauhaus'un son yöneticisi Ludwig Mies van der Rohe, Nazilerle iyi ilişkiler sürdürmek için elinden gelen her şeyi yaptı ve Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmesinin nedeni, tüm çabalarına rağmen mimarisinin rejim tarafından nefret edilmesiydi. Bu onu daha az büyük bir mimar yapmaz; ayrıca Vichy rejimine çok yakın olan Le Corbusier'i de örnek verebilirim. Ancak belki de en çarpıcı örnek, Hitler'in samimi bir hayranı olan Philip Johnson'dır. Johnson, bazı binalarında kullanılan yanık kahverenginin, Polonya işgali sırasında yakılan saray ve sinagogların renginden esinlendiğini yazmıştır. Tüm bunlar açıkça iğrenç, ancak o da büyük bir mimardır: Sanatı sanatçıdan her zaman ayırmak gerekir. BC: Kesinlikle katılıyorum ve Céline'in adını eklemek isterim: Gecenin Sonuna Yolculuk, daha sonra korkunç Yahudi karşıtı broşürler yazmış olmasına rağmen, hâlâ büyük bir başyapıt. Picasso'dan başlayarak, tarifsiz özel davranışlarda bulunan sanatçıların uzun bir listesi var: Bu kadar çok kadına yaşattığı acılara nasıl bakmalıyız? Acaba bu, sanatına zarar mı veriyor? DL: Wagner'den bahsetmiyorum bile: Sanat, gerçek sanat olduğunda, ideolojiyi aşar ve sanatçıyı göz ardı eder. Gerçek şu ki, yaratıcı ile yaratımı arasında bizi her zaman hayrete düşüren bir çelişki vardır ve zamanla, hümanist eserler yaratmak için hümanist olmanız gerekmediğini öğrendim. Müzikal bir dahiydiniz ve on bir yaşındayken Carnegie Hall'da sahne aldınız. Müzik ve mimari arasında bir bağlantı var mı? DL: Evet, kesinlikle. Bunlar, mutlak kesinliğin hayati önem taşıdığı ve her iki durumda da mesajın eksik olduğu, bu da onları propagandaya dönüştüren iki ifade biçimidir. Sanat ve özgürlük arasındaki ilişkiye gelince, diktatörler mimarları takdir etme, şairlere güvenmeme eğilimindedir. Elbette, iktidarın hizmetinde saray ozanları ve aydınlar vardır, ancak mimar, diktatörün vizyonunu somut olarak hayata geçiren kişidir: Bunun açık bir örneği, Führer'in hizmetinde çalışan ve onun çılgın anıtsal fikirlerini yorumlayan Albert Speer'dir. Hitler ona o kadar güvenmişti ki, rejiminin son yıllarında onu Silahlanma Bakanı olarak atadı. Ancak bence oldukça mütevazı bir mimardı.

Günümüzde yeni bir antisemitizm çağı mı yaşıyoruz?

BC: Maalesef evet, ayrıca Ortadoğu çatışması ve İsrail hükümetinin son dönemde gerçekleştirdiği pek çok dehşet verici olay, bunu özellikle şiddetli ve yaygın hale getiriyor. DL: Antisemitizm insan ruhunda doğuştan vardır ve kriz zamanlarında her zaman yeniden su yüzüne çıkar. Bugün ise sadece Orta Doğu değil, tüm dünya alevler içinde. 7 Ekim'den sonra, kadınların onurunu her fırsatta savunan kurumların neredeyse tamamen sessiz kalması beni derinden etkiledi. Oysa o dönemde, tarifsiz ve dehşet verici vahşetler işlendi. Çok az istisna dışında, genel tutum, böylesi dehşetlerin yaşandığına inanmamak, hatta en fazla küçümsemekti: Bana göre bu, ciddi bir şiddet içeren antisemitizm biçimidir. Filmde, başkahramanımız Nazizmin dehşetini bizzat deneyimlemiş ve kapitalizme karşı giderek artan bir hayal kırıklığıyla yaşamaktadır. BC: İki gerçekliğin aynı kefeye konulamayacağını hemen belirtelim. Bununla birlikte, hayal ettiğim karakterin hiçbir yerde rahat hissetmeyeceğini düşünüyorum çünkü tek ilgisi kendi mimarisini yaratmak. Laszlo Tóth'un Amerika'da yaşadığı acı hayal kırıklığı, kendi hırsına ve demokrasinin karmaşıklığına karşı duyduğu sürekli bir hoşnutsuzluktan kaynaklanıyor; demokrasiyi her ne pahasına olursa olsun savunmak gerekiyor.

DL: Churchill'in şu nüktesi aklıma geliyor: "Demokrasi, tarih boyunca denenmiş diğer tüm yönetim biçimleri hariç, en kötü yönetim biçimidir." Tüm sınırlamalarına ve çelişkilerine rağmen Amerika, mevcut başkanı gibi demokrasiyi temelden sarsan bir başkan altında bile demokrasiye sıkı sıkıya bağlı kalıyor. Demokrasi paha biçilmez bir varlık ve bazen bunu yalnızca onu hiç tanımamış olanlar fark ediyor gibi görünüyor. Özgürlük fikrinin bile küçüldüğünü gördüğümüz bir zamanda, sanatçıların rolünün tam da onu eserleri aracılığıyla savunmak ve mesajın tuzağına düşmemeye dikkat etmek olduğuna inanıyorum. Özgün olduğunda sanat, uzak veya önemsiz bir şey anlatıyor gibi görünse bile temel kavramları iletmeyi başarır. Demokrasi, tıpkı güzellik gibi, kahkaha ve hatta bir otoportre aracılığıyla bile savunulabilir ve yüceltilebilir. Bugünlerde yaşadığımız korkunç zorlukları düşününce aklıma bir Yidiş atasözü geliyor: "Gerçek asla ölmez, bir dilenci gibi yaşar."

Bu konular hakkında daha fazlası: