Yazmak ve Birbirimizi Sevmek. Anna Katharina Fröhlich, Calasso ile Geçirdiği Yılları Anlatıyor

Aynı konu hakkında:

Sarışın şahin yetiştiricisinin koluna yaslanmış bir şahin, Hotel Continental'in Büyük Kanal'daki terasını güvercinlerden ve martılardan savunuyor. Kutsal Hint metinleri olan Upanişadlar'daki kuşlar, Alman yazar Anna Katharina Fröhlich'in İtalya'da gezdirdiği Görünmezin Planı (Mondadori) adlı kitabın kapağında da yer alıyor. Venedik, Aldus Manutius'un şehri, Fröhlich'in yazdığına göre "Tiepolo'nun ışığının hüküm sürdüğü ve Yunanistan havasının estiği" özel bir durak. Kitapta kör edici bir sevgiyle bahsedilen adam burada gömülü: Roberto Calasso . Yazar, yayıncı, gerçek bir Rönesans düşünce adamı, zaten mitolojik bir figür. Girişimci becerileriyle harmanlanmış merak uyandırıcı bilgeliği ve dar kafalıların zaman zaman züppe, zaman zaman da öncü olarak algıladığı zevki, ona İtalya'daki en şık yayınevini 20. yüzyılın ötesine taşıma ve sağlamlaştırma olanağı sağladı. Adelphi ile birlikte Carrère, Nietzsche, Kabala üzerine metinler, Giorgio Colli, Simenon, Alberto Arbasino ve Michele Masneri'nin Sokrates öncesi düşünürlerini bir arada tutuyordu. Sarışın, masmavi gözlü, beyaz keten elbiseli, Cermen aksanlı Anna Katharina Fröhlich , sanki her kelime ağır basıyormuş gibi sözcük seçimleri konusunda çok dikkatliydi. Proust okuru - "Yedinci kez tekrar okuyorum" diyor bize - Roberto'nun anısının silineceğinden endişe ediyordu. Bu aşk acısı çeken roman yazarı, pastel renkler, Hint ipekleri, sayısız dilde ciltler, kırmızı kadife koltuklar, bakır musluklar ve taze çiçekler arasında, harikalar mağarasına benzeyen Garda Gölü kıyısındaki bir evde yaşıyordu . Ev, tıpkı kendisi gibi, Calassian kataloğundaki Orta Avrupa romanlarından birinden çıkmış gibiydi; yayıncının edebi kalitesini onaylamaya yardımcı olan, sürekli ve hoş bir şekilde modası geçmiş romanlar. Modası geçmiş olduğunuzda, her zaman güncel olursunuz. İkisinin uzun bir aşk hikayesi vardı, Josephine ve Tancredi adında iki çocukları oldu ve edebiyat hakkında sürekli bir diyalog içindeydiler.

2021'deki ölümünden sonra, Calasso'nun küllerinin burada, Lagün'deki San Michele adasında dinlenmesine izin veren oydu, Fröhlich. "Çünkü en iyi iki arkadaşı burada, özellikle de arkadaşı Enzo Turolla," dedi Fröhlich Il Foglio'ya. Daha sonra Padua'da profesör olacak olan Turolla, Calasso on üç yaşındayken ona Recherche'yi okumasını söyleyen ve onu Venedik'teki bir geneleve götüren ilk kişiydi. "Ve sonra," Rus Nobel ödüllü şair Iosif Brodskij. "Mezar taşını San Michele'de seçen Roberto'ydu." "Hayatta çok az arkadaşınız olur. Roberto'nun kendisine en yakın olanlarla kalmasında ısrar ettim. Burada olduğu ve hiç sevmediği Milano'da olmadığı için mutluyum." Milano, Calasso'nun Battiato için metinler de yazan eşi İsviçreli yazar Fleur Jaeggy ile yaşadığı şehirdir. “Milano onun ofisiydi, yayıncılık şehriydi, Adelphi 1962’de doğduğunda kendini orada buldu. Floransa’yı seven biri olarak neredeyse o şehirde olmak zorundaydı”, 1941’de İkizler burcunda doğdu. Boris Pasternak’ın babasının ve ona oyuncak askerler veren Giorgio La Pira’nın geçtiği bir evde büyüdü. “Ve her zaman taşındığı ve annesi Melisenda’nın, Moralia’nın bir parçası olarak Plutarch üzerine doktora yapan ilk kadın olarak yaşadığı Roma.” Bu hikayeleri dinlemek, çok uzakta görünen ve Fröhlich’in kitabında yankısı olan bir İtalyan entelektüel burjuvazisinin atmosferlerini akla getiriyor. “Ama şehri onun masasıydı” diye devam ediyor, çünkü her yeri, hatta bir taksiyi veya Mora’daki bir plajı bile yazmak için bir yere dönüştürdü. Sabah ikiye kadar çalışırdı ve sonra Milano’ya vardığında yayınevine giderdi. “Hiçbir iddiası yoktu. Altı haftaya kadar kaldığımız Yunanistan'da, çalışma odası mutfaktaydı ve ilk başta çaresizdi çünkü yanında bol sarımsak ve yağla yemekler hazırlayan bir aşçı vardı... pis kokuyordu,” diyor gülerek. “Kendini kapatmak ve bir çalışma odası yaratmak için bir perde yaptırdı ve hemen küçük bir kütüphane doğdu, çünkü parşömenle kaplı kitaplarla dolu iki siyah plastik torbayla seyahat ediyorduk. Sonra penceresinin altında Tancredi'ye Ailem ve Diğer Hayvanlar'ı okudum ve güldük, çünkü gerçekten komik bir kitaptı ve Calasso dışarı bakıp, Seninle gülmek istiyorum! derdi. Ama sonra muazzam bir konsantre olma yeteneği vardı, işin içine girince inanılmazdı.”

Seyahatler, şehirler, oteller, Fröhlich’in kitabında okuduğumuz gibi, kendisi ve çift olarak onlar için çok önemliydi. “Herkes bana kitapta bahsettiğim büyük otellerden bahsetti, ama sonuçta o büyük bir yayıncıydı, elbette büyük otellere gidiyordu!” Ekim 1995’te Frankfurt’ta, kitap fuarında tanışmışlar. Yirmi üç yaşındaymış ve annesi Milano’ya okumaya giderken onu koruyacak birini istiyormuş. Calasso, genç Katharina’nın geldiği ekosisteme, Alman üvey babalarına, büyük okuyuculara ve Frankfurter Allgemeine Zeitung’daki sofistike yayıncılar ve gazetecilerden oluşan bir dünyaya aşinaymış. İlk buluşmalarında elbette kitaplardan bahsetmişler. Calasso, orada vakit geçirmeden önce neredeyse “doğru kitaplarla” büyüdüğünden emin olmak istemiş. “Ne okuyorsun?” Frankfurt Kitap Fuarı koridorlarında bana sorduğu ilk soruydu ve ben onun gözünde doğru edebiyata dalmıştım. Ona çocukluğumun geçtiği odada Clausewitz, Drieu La Rochelle, Jouhandeau ve Jean Giono’nun eserlerinin olduğunu söylediğimde rahatladı. Sevmediği birinin anılacağı korkusu her zaman vardı. Birkaç dakika içinde durum onun için netleşti”.

Görünmezin konusu, Napoli ile Londra arasında (Calasso'nun Sir Thomas Browne ve hiyeroglifler üzerine tezini, ismini veremediğimiz Mario Praz isimli, sadece "profesör" olarak bilinen (çünkü bazılarına göre uğursuzluk getirirdi) bir profesörle birlikte yazdığı yer) ve ardından Paris ile Nice arasında geçen yolculuklarla organize edilmiştir. Ve bu kitaptaki hikayenin berraklığını Fröhlich'in günlük tutmasına borçluyuz. "Müzelerde ve kiliselerde birlikte gördüğümüz kitaplara veya resimlere, tanıştığımız insanlara imgeler, onun sözleri ve gözlemlerini yazdım," diyor bize bir fincan çay içerken, Calasso'ya uzun süre içirmeye çalıştığı bir içecek, ona çaydanlıklar ve yeşil çay paketleri vererek, Balzac gibi yazılarında ona eşlik eden siyah kahveden uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Uzun vadede çay sizi daha berrak ve uyanık tutar, odaklanmanızı sağlar," diyor. Ve bu günlük yığınını bulduğunda, Fröhlich bu hikayeyi yazmak için bunları kullanmaya karar verdi ve ilk çocuklarının doğumundan önce durdu. “Bir noktada Roberto’yu hatırlamak için bunu yapmak zorunda kaldım. O bir şeyi kaybetmeye takıntılı bir insandı. Ve ben de zamanla solup giden anıları kaybetmekten korkuyordum. Fotoğraflar işe yaramaz. Bu güce yalnızca yazı sahiptir. Yazarak hatırlayabilirsiniz.” 90’ların ikinci yarısı, Ka’nın yayınlandığı zaman – “‘Ka kimdir?’ diye sorar devasa Garuda kuşu, Rauhina ağacının dalları arasında batmış” – üçüncü tuğla, bilgeliğini zaman içinde döktüğü Kash’ın Harabeleri ile başlayan dünya eserinin ilk “Hint”i, aynı zamanda K.’nin, bu sefer Kafka üzerine olan eserin bir başka cildinin hazırlandığı yıllardır. Calasso’nun K harfine karşı güçlü bir ilgisi vardı. Ve Katharina Fröhlich için bunlar yeteneklerinin zirvesinde olduğu yıllardı, “sonra mutluluk en iyi özelliklerini uyandırdı. Entelektüel parlaklığının zirvesindeydi. Ben onlara lütuf yılları diyorum.” Bunlar Adelphi'nin Calasso'nun arkadaşı Chatwin'in L'anatomia dell'irrequietezza'sını ve Cioran'ın La caduta nel tempo'sunu yayınladığı yıllardır. Fröhlich'in bize anlattığına göre Calasso okuyuculara inanıyordu ve İtalya'da insanların inanıldığından daha fazla ve daha iyi okuduğunu düşünüyordu.

Grafik tasarımcılar ve yayıncılar kapağın fotoğraflanabilir ve Instagramlanabilir bir çalışma olarak diktatörlüğüne boyun eğmeden önce bile, Adelphi sadece her zaman tanınabilir ve mükemmel bir şekilde fotoğraflanabilir bir estetiğe sahip olmakla kalmadı - neredeyse grafiksiz, tek renkli bir arka planla - aynı zamanda görüntüyü merkezi unsur haline getirdi, genellikle ilk bakışta içerikle hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen görüntüler. Fröhlich bize "Adelphi'nin görüntüleri şok edici, bir mağaza vitrininin önünden geçip duruyorsunuz," diyor. Ve Calasso'nun L'ardore'u hemen akla geliyor, meditasyon yapan bir kızın başsız heykelinin ortaya çıktığı o kırmızıyla. "O görüntüyü seçtim. Büyük bir mücadeleydi. Bu heykeli Londra'da bir sergide birlikte görmüştük, şimdi Uttar Pradesh eyaletindeki Lucknow'daki müzede. Hint heykellerinde meditasyon yapan bir kadın görmek çok nadirdir." Calasso "sadece edebiyattan yapılmış bir adam değildi. Sinematik bir gözü vardı, çocukken Marlon Brando'yu severdi, onun idolüydü." Fröhlich, kitapta, Almanya'dan geldiğinde ve Salò'daki okulundan önce Hindistan'a yaptığı gezilerden sonra, bir gurbetçi olarak evlat edindiği ülkeyi anlaması için İtalyan sinemasının kendisi için ne kadar önemli olduğundan bahsediyor. Fellini, De Sica ve ayrıca Mastroianni ile bir karşılaşma da var. Calasso'yu ilk kez göl kenarındaki evine davet ettiğinde -burada "yuvasındaki genç bir kara kuş gibi korunarak" yaşıyor- ona bir adak olarak bir ördek öldürmeyi teklif ediyor. "Ne kadar korkunç," diye cevaplıyor. Ve sonra, aşk hakkındaki kaygılar, commedia dell'arte veya Paris feuilleton'unun o ajitasyonları, ki artık herkesin her an nerede olduğunu bildiğimiz için ne yazık ki ortadan kayboldular. Genç Fröhlich'in otelde Calasso'yu beklediği veya onu bulup bulamayacağını bilmeden odaya girmekte geciktiği sahneleri okuyoruz. "Roberto'nun sigara içmesini bekliyordum," diye yazıyor. “Aşk büyük ölçüde beklemekten oluşur. Josef K. ve K. gibi, tüm aşıklar bir bekleme halinde yaşarlar, bu onların temelidir. Ve hiçbir şey bu hali sigara içmekten daha iyi göstermez.” Karınızla trende karşılaşmanın utancı ve bir daha ne zaman görüşeceğinizi, şampanya içerek -Calasso prosecco'dan nefret ederdi- ve Madonna dell'Orto'da Tintoretto'lara bakarak birlikte vakit geçirebileceğiniz zamanı bilmemek. “Bazen kıskanç bir kadının histerisine kapılırdım.” “Parker dolma kaleminin Ingeborg Bachmann'ın hediyesi olduğunu bilmiyor muydum?” diye yazıyor. Ve sonra “sevdiği kişiyi istasyonda, havaalanında veya otelde bulamayacağını bekleyen birinin kaygısı”, cep telefonlarından önce. “Ve bana ilk cep telefonumu veren oydu, çekingen davrandım,” diyor Fröhlich. “İsyan ettim. Cep telefonunu zarif bulmadım. 'Ulaşılabilir olmak istemiyorum, bu korkunç bir kölelik, bir müdahale,' dedim. Teknolojinin akıllıca kullanılması gerektiğine ikna olmuştu. Aynı şey, profesyonel olarak danıştığı İnternet için de geçerliydi. Pragmatikti, konuyu duygusallıktan uzak bir şekilde ele aldı, bir akademisyen için modernliğin, bu şekilde kullanılırsa muazzam bir zenginlik olduğunu ve hediyeler getirebileceğini söyledi”. Ve Motorola'lar ve iPhone'lardan önce, her şey yazarın “hafiflik oyunu” dediği, küçük teatral dönüşlerle bir pelerin ve hançer oyunu gibi görünüyordu. “Aramızda öteye geçen bir canlılık vardı, ikimiz de hafifliği seviyorduk, buna şiirsel mizaç da diyorum. Açıklanması zor bir özellik. Buna sahip olanlar imgelerin büyük destekçileridir. Bana uygulanan ve Calasso için de geçerli olan bir cümle var, Conrad'ın bir cümlesi: 'Düşleri kovala, sonra tekrar düşleri kovala ve sonsuza dek böyle devam et'. Calderon de La Barca, Shakespeare, Ninon de Lenclos, Max Ophuls'un sahip olduğu bir özellikti. Ruhu yükseltmeye çalışan, oradan gelen her şeyle bağlantı kurmaya çalışan, Plotinus'un dediği gibi daha güzel olan her şeyle bağlantı kurmaya çalışan herkes”.

Kitap ayrıca, eski metinlerin bilgeliğinden ve hayatın zevklerinden zevk alabilen, Fazio'da veya trende Almanca Jünger okurken, eski, elde edilemeyen bir cilt için antika müzayedesinde veya Carrère'i yakalayıp Einaudi'den uzaklaştırmak için bir fuarın tezgahları arasında rahatlayan batıl inançlı bir adamı da ortaya koyuyor. Televizyon matematikçisi Odifreddi bir süre önce, "kitlelerin kaba bilim karşıtlığı"nın bir ikonu olmaktan sorumlu olan Adelphi kataloğuna saldırdı. Fröhlich'in sevdiği adamın düşüncesine sadık kalacağını umduğu bir katalog. Calasso artık aramızda olmadığı için bazı yeni başlıklar konusunda tereddütler var. Yayınevinde çalışmaya başlayan kızı Josephine ve on sekiz yaşına geldiğinde Tancredi, Adelphi'yi kuran sivil kıyafetli şaman Bobi Bazlen ve babasının editörlük çalışmalarına devam etmesine yardımcı olmak zorunda kalacak. Ancak basının daha önce ele aldığı ve Succession'ın bir yan ürünü olarak ele aldığı St. John on the Wall'deki ikilemlerden daha çok, Fröhlich, Calasso'nun eserinin hem bir okuyucu hem de bir sevgili olarak kendisi için ne kadar çok anahtar açtığından bahsetmeyi sever, "sonsuzluğa açılan kapının anahtarı bile". Ve The Celestial Hunter'da da görülen Timaeus'tan bir resimden alıntı yapar: "Baş, insanın 'kökü'dür ve 'göksel' değil 'karasal' bir bitki olarak düşünülmelidir" . Bu arada, şahin gitti, gagasından korkan martılar da gitti ve kitabın kapağındaki iki kuş kaldı ve Istria taş mezarındaki Sanskrit sembolü Ka. Calasso'nun son kitabında yazdığı gibi, "her birimiz Upanişadların iki kuşuyuz, kozmik ağacın aynı dalında tüneyen. Biri yer, diğeri gözlemler".

Bu konular hakkında daha fazlası: