Zaman bir adadır

Annalena Benini'nin, Loredana Lipperini yönetmenliğinde, Ventotene Onlus'taki Santo Stefano Derneği ve Libreria Ultima Spiaggia işbirliğiyle düzenlenen ve 14. Ventotene Edebiyat Festivali Gita al Faro'da yazdığı, henüz yayınlanmamış metnini yayınlıyoruz.

On beş yıl önce, adaya ilk geldiğimde, çocuklarım çok küçüktü ve kollarımı, eteğimi, mayomu, saçımı, dudaklarımı her zaman çekiştiriyorlardı. On beş yıl önce bu adada her zaman tamamen aşağı doğru eğilmiş bir şekilde yaşıyordum. Meydanda onları kovaladım, plaja giden merdivenler boyunca onları omuzlarıma aldım ve her şeyden önce onları plajdan omuzlarıma aldım, saçlarım kısaydı ve en çok güneşe maruz kalan yerim olduğu için boynumun arkası her zaman güneş yanığı olurdu. Kumun üzerine eğildim, suyun üzerine eğildim, sandviçlerin üzerine eğildim ve dondurmaların üzerine eğildim. Kayalarda ayağını kesenlerin gözyaşlarının üzerine eğildim, eğildim ve sırtımı her şeye, onlardan başkasına doğru çevirdim. Denize, ufka, Santo Stefano'ya baktım, sonra tekrar aşağı baktım.

On beş yıl sonra adaya geri dönüyorum ve tek başıma düz yürüyorum, çocuklarım Roma'da kaldı: belki de gidiyor ama ne zaman ve nerede olduğunu bilmiyor, anne beni strese sokma, tiyatroda bir gösteri yapıyor ve ona hangi gösteri olduğunu sormamı istemiyor, anne beni strese sokma. Hep birlikte adaya gidelim mi? Bu sefer Yunan korosu: anne bizi strese sokma.

Düz yürüyorum, saçlarım artık uzun ama yine de aşağı bakıyorum. Meydanda koşan küçük çocukları, boynu yanık annelerin kovalamasını izliyorum, bebek arabasında uyuyan küçük kızı izliyorum, babası telefona tatlı şeyler fısıldıyor, biraz aptal görünüyor, hareketsiz ama tedirgin ve basamakların arkasına saklanmış ve kızımın her zaman bebek arabasını hareket ettirmeyi bırakıp kahve kreması sipariş etmek için oturduğum anda uyandığını düşünüyorum. Aslında, küçük kız uyanıyor, ağlıyor, babası iç çekiyor ve telefonu kapatıyor, sadece şunu söylediğini duyuyorum: aşkım.

Yazlar ve kışlar aşağı doğru dengesizleşti. Yetişkinler arasında çocuk kelimesinin telaffuzunun yasak olduğu bir sohbetin özlemini çektim

Bir asır geçti ve bir dakikada geçti. Yazları ve kışları aşağı doğru, diğerine doğru eğilmiş yaşadım, iç çektim ve yetişkinler arasında bir sohbetin tamamını özledim, çocuk kelimesini söylemenin yasak olduğu bir sohbet, birinin onu suya sürüklemeden okuduğu bir kitap için, başka bir şeyin yakınlığını hissettim. Şimdi, ne değişti? Başka bir şeyin yakınlığını hissediyorum ve ayrıca artık sahip olmadığım bir şeyin, mayomu, yüzümü çeken, bir hikaye, sonra bir başkası ve dondurmadan sonra başka bir hikaye isteyen tüm o ellerin ve kolların. Hala çocuk kelimesi olmadan yapılan sohbetleri seviyorum.

Oğlum hevesli bir okuyucu oldu. "Çok fazla zaman ve kitap harcadım." Zorlandığınızda zaman ne kadar sürer?

Fark ettim mi bilmiyorum, zamanı fark etmek zor ama on altı yaşına girdiğinde, yazları kitaplarımı denize ya da kuma atarak, işten eve bir Pimpa kitabıyla döndüğümde çaresizlikten ağlayarak geçirdiğim o yazların ardından ("Anne, bu bir hediye değil, bir ceza") oğlumun hevesli bir okuyucu olduğunu biliyorum: bir akşam, inat olsun diye, Sineklerin Tanrısı'yla başladı, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah, Deri, Silahlara Veda, Anne Frank'ın Günlüğü, Yaşlı Adam ve Deniz, Sefalet, Eğer Bu Bir Adamsa ile devam etti, açgözlülükle, hatta çılgınca okudu: kanepede, yatağımda, baş aşağı, bacakları yukarıda, köpeğin üzerinde yatarken, kedilerle kaplı, banyoda kilitli, saatlerce ıssız bir yerde duran trenlerde, okula giden metroda, her yere giden otobüste. Ve Ventotene'ye gitmeden hemen önce, valizime koymak için katladığım kıyafetlerin üzerinde yuvarlanırken, şöyle dedi: Sanırım aptaldım. Çok zaman kaybettim, çok kitap kaybettim.

Canım, daha on altı yaşındasın, çok vaktin var, dedim hemen zavallı, yine dengesiz, benden uzun olmasına rağmen alt tarafa doğru.

Annem, beni strese sokma, diye cevap verdi, tamam aşkım, hoşça kal, ben gidiyorum, sen babandan parayı iste.

Zaman, tüm zamana sahip olmak veya hiç sahip olmamak ne anlama gelir, zaman aslında bir asır sürer, zaman bir dakika sürer, bu adadaki zaman sonsuza kadar sürebilir ve hapishane zamanı ne kadar sürer? Zorlandığında zaman, korkutulduğunda zaman, engellendiğinde zaman? Hapishaneye bir saatliğine girdiğimde, sonra dışarı çıktığımda, çantamı, cep telefonumu, belgelerimi aldığımda, hemen mesajları kontrol ettiğimde ve o kızlar daha fazla dövme yaptırmak için içeride kaldıklarında bunu düşünüyorum.

Sandro Pertini'nin Ventotene hapishanesindeki 36 numaralı hücresinden, 1929 yılındaki sözlerini okurken bunu düşünüyorum: "Çalar saat çalıyor: şafak vakti. Denizden bir aşk şarkısı geliyor, uzaktan Ventotene çanlarının sesi. Kurt ağzından gökyüzüne bakıyorum, daha önce hiç olmadığı kadar mavi, bulutsuz ve aniden bir rüzgar esintisi çarpıyor bana, gece boyunca açan çiçeklerin kokusuyla dolu. Yatağıma geri düşüyorum. Keskin, acı verici, gençliğimin pişmanlığı damarlarımda atıyor, gün geçtikçe bu duvarların arasında kayboluyor. İrade, acı dolu şaşkınlığa karşı savaşıyor. Bir an: Kalkıyorum, buzlu suyu yüzüme çarpıyorum. Şaşkınlık, olağan hayat devam ediyor: yatağı toplamak, hücreyi temizlemek, jimnastik yapmak, okumak, ders çalışmak."

Bunu, Auschwitz'e giden trene binerken şarkı söyleyerek "beni bekleyecek misin?" diyen Etty Hillesum'un günlüğünü okuduğumda düşünüyorum. Tamamen dengesiz, tamamen kadınsı bir şekilde "Özgürlüğümden mahrum bırakıldığımı hissetmiyorum ve bana gerçekten zarar verebilecek kimse yok" diyen o kadın. Ve pembe bir tarak, neredeyse tam beden bir çift ayakkabı, biraz ruj, zaten yorgun omuzlara fazla yük olmayan bir okşama sunarak şöyle düşündü: "Biz kadınlar garip yaratıklarız: küçük bir şey bizi delilikten kurtarmaya yeter. Cehennemde bile. Evet, cehennemde bile".

Leo son zamanını Natalia için kullandı ve yazarak onun için onsuz bir gelecek zamanı inşa etti. "Seni kaybedersem, memnuniyetle ölürüm"

Bunu, Leone Ginzburg'un, Regina Coeli hapishanesinde SS'lerin dayaklarından ölmeden hemen önce eşi Natalia Ginzburg'a yazdığı, çok sönük ve çok yüksekte asılı duran bir ampulün ışığı altında, Roma geceden uyanırken ve saklanmaya ve tekrar direnmeye başlarken yazdığı, şimdiye kadar yazılmış en güzel aşk ve veda mektubunu okuduğumda düşünüyorum. Leone, son zamanını Natalia için kullandı ve yazarak, onun onsuz yaşayacağı gelecek zamanı inşa etti:

“Son zamanlarda birlikte geçirdiğimiz hayatı düşünüyordum. Tek düşmanımız (sonuca vardım) korkumdu. Herhangi bir nedenden dolayı korkuya yenik düştüğümde, güçlerimin çoğunu onu yenmeye ve görevimde başarısız olmamaya yoğunlaştırdım ve içimde başka hiçbir canlılık kalmadı. Öyle değil mi? Eğer tekrar buluşursak, korkudan kurtulacağım ve birlikte geçirdiğimiz hayatta bu karanlık alanlar bile var olmayacak. Seni ne kadar seviyorum canım. Seni kaybedersem, memnuniyetle ölürüm. (Bu da son zamanlarda vardığım bir sonuç.)

Ama seni kaybetmek istemiyorum ve bir şekilde ben kaybolsam bile senin de kendini kaybetmeni istemiyorum. Merhaba de ve sana karşı nazik ve şefkatli olan herkese teşekkür et: onlardan çok olmalı. Annenden ve genel olarak ailenden, bu çok büyük ailemizin sebep olduğu tüm rahatsızlıklar için özür dile. Çocukları öp. Dördünüzü de kutsuyorum ve dünyada olduğun için teşekkür ediyorum. Seni seviyorum, seni öpüyorum, aşkım. Seni varlığımın her zerresiyle seviyorum. Benim için fazla endişelenme. Bir savaş esiri olduğumu hayal et; onlardan çok var, özellikle de bu savaşta; ve büyük çoğunluğu geri dönecek. En büyük sayıda olduğumuzu umalım, öyle değil mi Natalia?

Seni tekrar tekrar öpüyorum. Cesur ol. Aslan".

5 Şubat 1944'tü, Leone geri dönmedi, Natalia cesurdu, bu kadar korktuktan sonra artık geri dönmenin mümkün olmadığını söyledi.

Her gün yüz sayfalık absürt meydan okuma, sabahın üç buçuklarında okunan “Monte Kristo Kontu”nun sonu. “Birbirimizi bir daha görüp göremeyeceğimizi kim bilebilir!”

Birçoğu geri dönmedi, ancak bize özgürlüğümüz için zamanlarını sundular. Dengesiz, çarpık, başka bir şey arayarak kullandığım zaman, çok hızlı değişen ve bildiğiniz hayatın artık olmadığı, savaşın bitmediği ve zamanın oğluma zaten yeterli gelmediği ve onu Monte Kristo Kontu'nu okumak için kullandığı zaman.

Bin iki yüz sayfa ve her gün yüz sayfa yazma gibi saçma bir hedef koymuş kendine (yaz aylarında gündüzler çoğunlukla geceyi de kapsar).

Biraz sustum, sonra ona dedim ki: abartılı değil mi? O da dedi ki: çok güzel anneciğim, beni strese sokma.

Şimdi Ventotene'den döndüm, şimdi gemi beni karaya geri getirdi ve zaman hemen farklı bir şekilde akmaya başladı, kendimi dengesiz bırakmamaya kararlı bir şekilde eve doğru yürüyorum. Yatağımda iç çamaşırlarıyla, kendisine doğrultulmuş bir vantilatörle kitap okuyan ve ara sıra kediler arasındaki kavgaları bastıran on altı yaşında bir çocuk var. Hayat her zaman böyle olabilseydi, burada durup vantilatör açık kalsaydı kesinlikle kolay olurdu.

Hiçbir şey söylememeye, her şeyi mahvetmemeye çalışıyorum ve o tıslıyor: Kardeş (oğlum bana önemli bir şey söylemek istediğinde ben böyle yaparım): Özgürlük nefes almak gibidir, ancak boğulduğunu hissettiğinde kaybettiğini anlarsın.

Kim söyledi bunu, Edmond Dantès mi? Kalbimi delen bu cümleye fazla önem vermemek için, umursamazca söylüyorum.

Hayır anne, beni strese sokma, ben öyle dedim.

Yorgunum, omuzlarım ağrıyor, ben uyuyacağım, sen istediğini yap.

Yüzmeyi hayal ederek uykuya dalıyorum ve sonra bana kollarını uzatan ve yakalayamadığım küçük çocukları da hayal ediyorum. Bir noktada tam yanımda bir gümleme duyuyorum, çığlık atarak uyanıyorum. Bir hırsız, bir katil, yüz kiloluk bir kedi? Zamanım çoktan doldu ve çok az şey yaptım. "Anne, bitti!"

Oğlum, telefonunun fenerini gözüme tutuyor, ona diyorum ki: Saat kaç? Saat üç buçuk, kardeşim, beni strese sokma, sana Monte Cristo'nun sonunu okuyayım mı, okumam mı?

Evet, devam edin: Bana okuyun.

"'Bir daha birbirimizi görüp göremeyeceğimizi kim bilebilir!' dedi Morrel, bir gözyaşını silerek.

'Canım,' diye cevapladı Valentine, 'Kont bize az önce bütün insan bilgeliğinin şu iki sözcükte toplandığını söylememiş miydi: Beklemek ve umut etmek!'

Oğlum karanlıkta çiğnenen saz kuyruklarının çıkardığı büyük takırtılar ve sosisli sandviçlerin vızıltıları eşliğinde ayağa fırlayıp gidiyor.

Beklemek ve umut etmek, ve bu arada bu dengesizliği uygulamak. Benim için zaman budur, bu korkunç sorumluluk.