Gelenek yaratan Arjantinli editör Daniel Divinsky hayatını kaybetti.

1967'de Ediciones de la Flor'u kuran Arjantinli editör Daniel Divinsky vefat etti. Asıl haber şu ki, bu ülkenin hırpalanmış yayıncılık ekosisteminde artık o yok; olması gerektiği gibi, büyük harfle "Kitap Editörü" yok. Peki Editör nedir? Basitçe söylemek gerekirse: Bir kitabı hayata geçiren kişi. Bu tanımın, bugün olduğu gibi, bu görevi imkânsız kılanları spektrumun en uç noktasına yerleştirdiği söylenebilir.

"Hikayesi, teması veya amacı, kahramanı, gerilimi yok ve hatta üslubuyla bile öne çıkmıyor." Ediciones de la Flor dergisinin Fransız okuru ve eleştirmeni Ivonne, editöre 1980'lerde yayınevine gönderdiğim bir roman hakkında bilgi vermiş. Yayınevinin müdürü olan ve o zamanlar Venezuela'da sürgünde bulunan Daniel Divinsky, raporu alıp okuduktan sonra (daha sonra bana anlattığına göre) kendi kendine şöyle demiş: "Romanın konusu, ana karakteri, üslubu, gerilimi ve amacı yok: Okumak istiyorum." Romanımı böyle okumuş, romanımın "hiçbir şey" elde etmesinden etkilenmiş. "Roman yayımlandı."

"Ivonne'un o zamanlar metin konusunda bir nebze haklı olması muhtemel. Büyük olasılıkla, kitabın satış rakamları nihayetinde haklı olduğunu kanıtladı. Her halükarda, yankılanan hayırlar ve okumanın sonuçları -matematiksel olarak konuşursak eksi işaretleri toplamı- kitabın yayınlanma koşullarını yarattı veya destekledi."

Önceki iki paragraf, Gabriel Báñez'in 2009'da La Comuna Ediciones tarafından yayınlanan "Posted by" adlı eserinden alınmıştır. Divinsky, karanlıkta iz arayan, huzursuz bir okuyucuysa, aynı zamanda büyük bir motivasyon kaynağıydı. Şimdi, okuyucuyu, bahsetmeye değer iki gerçeği hatırlattığım için mazur görün.

1988 civarında bir çocuk ve ders kitabı yayınevinde çalışıyordum. Yayınevi, Emilia Ferreiro'nun (2023'te vefat eden Arjantinli psikolog ve eğitimci) öncülüğünü yaptığı okuryazarlık ve öğrenme ilkelerine bağlı kalıyordu. Ders kitapları genellikle çizgi romanlar da dahil olmak üzere grafik materyallerle resimlendiriliyordu. Divinsky'nin yayıneviyle iletişime geçerek Inodoro Pereyra'nın bazı eserlerini bir ders kitabında yayınlamalarını istedim: "Bunun için ücret almıyoruz; Roberto Fontanarrosa'ya bağlı. Buenos Aires'te. Telefon numarasını vereceğim."

Bar La Paz, henüz bir kitapken. Fontanarrosa, "Çocukları eğitiyorsa, beni sorumlu tutmayın," derken gülümseyerek hakların serbest devrini imzalıyor. Divinsky tarafından 1981'de yayınlanan Best Seller adlı romanından bahsediyoruz. "Suçlu o. Kısa bir öyküyü genişletmem için beni sıkıştırdı. Hadi, dedi, hadi, roman olarak çıkacak. Utanıyorum, birçok insan benden çok daha iyi yazmayı biliyor ve işte burada. Şimdi bir suçluyum, edebi bir suç." Sahte bir alçakgönüllülük değildi bu; ortak idolümüz Mel Brooks'un ince ironisine güldüğümü hatırlıyorum.

İkinci anekdot. Buenos Aires, 2013, kuzeydeki bir mahallede, yemek yiyen ve içen insanlarla dolu bir apartman. Yerli kültürünün bir kısmı bir şeyi kutluyor. Varıp birçoğunu, hatta hepsini selamlıyorum. Uzakta, Beatriz Sarlo bana el sallıyor. "Sonunda tanıdığım biri. Kendimi bir buzdağının üzerindeymişim gibi hissediyorum. Ah, işte Divinsky, kayboldum." Aynı hareketi yapıp yanımıza koşuyor. Bizi tanıştırıyor. Daniel manzarayı inceliyor ve şöyle diyor: "Sanki vahşi hayvanların erişemeyeceği bir yerde barınıyormuşuz gibi görünüyoruz ama kapıdan da uzaktayız. Pencereler kapalı; yangın çıkarsa kayboluruz." Sonra ekliyor: "Çok hoş bir kız bana kitap editörlüğü yapıp yapmadığımı sordu. Hayır, şarküteri ürünleriyle uğraştığımı söyledim; uzmanlık alanım salam. Çok sevindi." Sarlo, gardını düşürmeden ekledi: "Salam burada bolca bulunur ama klasik pebete için iyi değil."

Daha sonra, koyu bir sohbete dalmışken Divinsky, yayıncılık durumunu, sektördeki çokuluslu şirketlerin yazarları inanılmaz para teklifleriyle kendi taraflarına çekerek nasıl ilerlediklerini ve sonunda ne olacağını nasıl tahmin ettiklerini ayrıntılarıyla anlattı: "Birçoğu, bir rafta unutulup gidecek, sohbet edecek kimse olmadan, tıpkı vermeye bile değmeyen eski giysiler gibi. Bu, yayıncı olmadan yayıncılıktır."

Binlerce yayımlanmış eser, onun iyi mizah anlayışını ve konumsal yaklaşımını kanıtlıyor. Bu bir otorite ilkesi mi? Kesinlikle. Ona göre, eğer bir kitap Quino'nun Mafalda serisi gibi çok satanlar listesine girdiyse, diğer kitaplar için de bir yol açmış oluyordu. Yukarıda bahsedilenlere ek olarak, kataloğunda Rodolfo Walsh, Rodolfo Fogwill, Adolfo Bioy Casares, Ray Bradbury, David Viñas, Juan Sasturain, John Berger, Silvina Ocampo, Ariel Dorfman, Clarice Lispector, Umberto Eco, Caloi, Rep, Crist, Liniers, Montt, Nik, Breccia, Maitena ve Sendra gibi yazarların kısa öyküleri, romanları ve çizgi romanları da yer alıyordu.

Revista Teína'nın (2008) 18. sayısında yayınlanan bir röportajda Divinsky şunları kaydetti: "Her şey ticarileşti, çünkü salt edebiyata olan ilgi çok azaldı. Frankfurt Kitap Fuarı'nda içki içmek için bir çeşit sosyal buluşma oluyor. Çok az, çünkü çok pahalılar. Bar doluyor ve tezgahta duran insanlar var... 10-15 yıl öncesine kadar bunlar edebiyat hakkında konuşan insanların buluşmalarıydı. Ortalama yaş 40 civarındaydı. Şimdi, pazarlamada çalışan 20'li veya 30'lu yaşlarda insanlar var. Büyük grupların çalışanları, yayınevi sahibi değiller. Orada, Seix Barral'ın efsanevi editörü ve kurucusu Carlos Barral ile Umberto Eco arasında, adını bile bilmediğim bazı ortaçağ yazarları hakkında bir tartışmaya tanık oldum. Çok yoğun, hayal gücüyle dolu bir edebi tartışmaydı. Şimdi, bu tür şeyler hakkında konuşmuyoruz..."

Ediciones de la Flor kataloğuna bakın; orada başka bir mesaj var, en değerlisi.