Otobüs

Retiro'ya veya başka bir terminale her otobüse bindiğimde, kendimi yine öğrenci gibi hissediyorum; kaçırmaktan veya başkasının koltuğunun bana satılmasından korkuyorum. Aşırı doluluk dönemlerinde yolcular arasında çıkan, bazen kimse koltuğunu vermek istemediği için otobüsün durakta beklemesine neden olan o korkunç tartışmalar. Artık o şuruplu kahveyi veya o koyu, psikedelik portakal suyunu servis etmiyorlar. Kıvrık uçlu kuru, ufalanan sandviçleri de, içinde hafif bir dulce de leche izi olan alfajore'leri de servis etmiyorlar. Artık hiçbir şey servis etmiyorlar. Hatta film bile göstermiyorlar.

Hostesli ilk hizmetleri, sıcak bir yemeği ve yolcuları birbirinden ayıran perdeleri hatırlarım. Benim gibi öğrencilerin karşılayamayacağı bir lüks. Kolera zamanlarını da hatırlıyorum, tuvaletler kapalıydı, bir sonraki durakta mesaneler patlamak üzereydi. Ve kabinde şoförün yanında oturan, ona mate verip kilometrelerce sohbet eden kadın yolcuları. O kadınların kahkahaları koridorları dolduruyordu, yolcuların uykusu gibi o mavi ışık, kıkırdamaları ve düşüncesiz bir adamın horlamalarıyla zar zor deliniyordu. Hep ne hakkında konuştuklarını, şoförlerin ne komik şeyler söylediğini merak ederdim. Bir keresinde, bana mate hazırlamamı teklif ettiler. Reddettim, skandal yarattım, sanki bizimle sevişmeyi teklif etmişler gibi. O zamanlar ciddi ve biraz da buruk bir kızdım. Ön tarafta insanlar sigara içiyordu ve sohbet kesilince yüksek sesli müzik çalmaya başladı. Yaşlı yolcular, boyunlarını koltuklarına sokup tıslamaktan, düzeni sağlamak için kalkıp koridordan hızla kabine doğru yürümeye başladılar. Küstah barmenler, başlarını dik tutarak, kalçalarını sallayarak ve genç yolcuların suç ortaklığını görmek için etrafa bakınarak koltuklarına döndüler.

Şimdi, küçük kısrakların neşeli kahkahaları yerine, mikrofonda yankılanan tek şey cep telefonu konuşmaları veya aslında gidip gelen WhatsApp sesleri. Benim gibi dedikoducuların avantajı, konuşmanın her iki tarafını da duyabilmemiz. Yaşlı bir adam -kendisini görmüyorum ama sesinden tahmin edebiliyorum- onu terminale götüren ve eve dönen arkadaşıyla şakalaşıyor. Yolcu ona varış noktasına sabah 3'te varacağını söylüyor (o saatte varmak bir fedakarlık!), ancak kumarhane hala açık olacak. Sonra María adında birini kaydediyor. Bir kez daha, kendisine ait olmayan bir şehre şafak vakti varmanın fedakarlığından bahsediyor. Sanırım bazı evrak işlerini, belki de bir arazi satışını halledecek, çünkü bu fedakarlığı onun için, senin için yaptığını söylüyor. Belki de şehir bir zamanlar onundu, gençken ve başkente göç etmeden önce. Belki de yaşlılığını memleketinde geçirme hayaline kapılmış ve şans eseri o küçük toprak parçasını satın almıştı. Ama kırk-elli yıl sonra, o adam artık oraya ait değildi; orası, terk ettiğini gördüğü yer değildi.

Adam benden önce iniyor. Ancak o zaman görüyorum onu; zar zor yürüyor. Omzunda küçük bir çanta taşıyor (telefonda söylediğine göre, sadece bir iki gün kalacakmış). Pencereden, terminal tuvaletine doğru çabalamasını izliyorum. Otobüsün çantaları boşaltması biraz zaman alıyor, bu yüzden onun da indiğini görüyorum. Peronda duruyor, bir yandan diğer yana, yabancı bir şehrin soğuk şafağına bakıyor.