Bir roman nasıl yayınlanır?

Size biraz tuhaf bir şey anlatacağım. Üç yıl önce Paris'ten ayrıldığımda, Cenevre'ye çok yakın, Alpler'de küçük bir köy olan Annecy'ye yerleştim. Oraya yerleşir yerleşmez, ormanın ortasında, köyün her yerinden görülebilen, tek kulesi göğe uzanan devasa kilise La Visitation'ı ziyaret ettim. Ve sunağın solunda Aziz Francis de Sales'in cesedinin yattığını keşfettim.

İsim, Salezyen merkezlerinden tanıdık geliyordu, ama daha fazlası değildi. Kilise hakkında okurken Francis'in yazarların koruyucu azizi olduğunu öğrendim. Ve çok etkilendim! Hiç dindar değilim ama mistik bir yanım var, belki de Aziz John of the Cross'a ilham veren Úbeda sokaklarında büyüdüğümden ve bundan faydalandığımdan. Bu yüzden, gelişmekte olan romanım Boş Evler Yarımadası'nın nasıl ilerlediğini anlatmak için kiliseye birkaç kez hac ziyaretinde bulundum. Ta ki bir gün ona çiçek götürüp bir şey sormaya karar verene kadar: "Francisco, bana Montserrat Roig bursunu verebilir misin? Tamamen durmuş olan kariyerimde bana büyük bir ivme kazandırır." İki hafta sonra bursu kazandım!

“Montserrat Roig bursunu kazanmak için azize dua ettim; kariyerim tamamen sekteye uğradı; iki hafta sonra kazandım!”

Ancak bunun bir tesadüf olup olmadığından emin değildim. Keşişi yaratan sadece alışkanlıktır. Bu yüzden ondan bana yardım edip etmediğini görmek imkânsız bir şey istemeye karar verdim. Leonardo bursu için projemi teslim etmeden önceki gün tekrar tapınağa gittim ve bu sefer azizin kalıntılarının önünde bir saat meditasyon yaptım ve gelecekteki romanım için taslak olarak hazırladığım bin sayfayı, bir sandığın içinde, yüksekte duran kalıntılarının altına sakladım. Fransız eski kocam Benoît, el yazmasını basmak için bir servet harcadığım için benimle alay etti - küçük Alp köyündeki matbaa çok iş yapıyor ve azizin USB girişi yok... Düşündüm ve bir anlaşma önerdim: "Bana Leonardo bursunu ver ve karşılığında her yazdığımda senin madalyanı takayım ve herkese senden bahsedeyim" - işte buradayım. Ve mucize gerçekleşti! Montserrat ile aynı yıl Leonardo ödülünü aldım. Yani ben sözümün eri bir adam olduğum için sözümü tuttum.

İki hafta sonra, internette bir antika dükkanında Francis de Sales madalyonu aradım. 19. yüzyıldan kalma bir tane bulup satın aldım. Ancak elime ulaştığında, sandığım gibi yarım santimetre değil, iki avroluk bir madeni paradan daha büyük olduğunu fark ettim. Şimdi, bir kardeşliğin ağabeyini andıran bu gösterişli madalyonu taşıyarak dünyayı dolaşıyorum. Ama her şeyin bir bedeli var! Bursların yıllarca süren ekme ve çalışmanın meyvesi olduğunu bilsem de, sadece gerçek ve büyülü şeyler hakkında yazmakla kalmıyor, aynı zamanda onlara inanmayı da seviyorum.

Kasabamda dedikleri gibi: Tanrı'nın var olup olmadığını bilmiyoruz, ama koruyucu azizimiz Tíscar Bakiresi var! İşte bu kadar. Size yayınlamanın en kolay yolunu zaten söylemiştim, çünkü Sales bana Siruela'nın hissesini de verdi ve daha fazlası da yolda. Amin!