Franco'dan monarşiye: Manuel Vicent, İspanya tarihini kilit isimler aracılığıyla anlatıyor

Manuel Vicent'in Retablo Ibérico'su üç kitaptan oluşuyor ( Muhteşem Aguirre, Sarışın Kadının Şansı ve Geyik Geçidi , hepsi Alfaguara tarafından yayınlanmış). Ancak artık savaş sonrası dönemden bu yana dönemin en iyi düzyazı yazarı tarafından yazılmış , İspanya tarihi hakkında tek bir kitap olabilir.

Vicent bu hikâyeleri zaman içinde yazdı. Hayat deneyimlerini, El País'te gazeteci olarak yaptığı işi ve insan bilgisini yansıtıyorlar. Hikâye anlatma konusundaki muazzam yeteneği, büyük ölçüde tanıştığı kişilerden besleniyor.

Yazarlık kariyeri boyunca Vicent, öğrendiklerini muazzam bir ustalıkla, hafızasından yararlanarak, ironi ve bilgiyi birleştirerek aktardı . Kitap, ilk kez eksiksiz bir eser havasına bürünen bir üçlemeden oluşuyor ve bu sefer, "İber Sunağı" başlığından da anlaşılacağı üzere, Franco'nun ölümünden bu yana İspanya tarihini ele alıyor. 1935 doğumlu, Mario Vargas Llosa'nın çağdaşı olan yazar, tıpkı Llosa gibi, yalnızca olağanüstü bir hafızaya değil, aynı zamanda ilk çocukluğundan beri yaşadığı yıllardan bildiklerini anlatırken daha da parlak bir üsluba sahip .

Yazarın bu yeni kitabı, umut, acı ve kriz zamanlarında İspanya'ya bir bakış sunuyor ... Ardından gelen söyleşide, o sunak resminin, bir zamanın ve bir ülkenin ayrıcalıklı anlatıcısı tarafından nasıl görüldüğünü anlatıyor.

–Bu ülkeyi şimdi nasıl görüyorsunuz?

–Şu anda dibe vurmuş durumda. Siyasetin etrafında, vatandaşların tüm bireysel mutluluklarını örtbas eden ve hükümetin potansiyel olarak olumlu tüm projelerini sular altında bırakan çirkin bir atmosfer yaratılmış durumda…

–Gelmekte olan bu yepyeni dünya, sosyal medya dünyası, İspanyol sağının, hükümet başkanını yorgunluktan istifa etmeye zorlamayı amaçlayan bir tür darbe düzenlemesi için komplo kurduğu bir yer... Özellikle aşırı sağ, o günün gelmesini bekliyor. Bazıları buna güvenirken, diğerleri mevcut hükümet başkanının 2027'de görev süresinin sonuna kadar dayanacak kadar güçlü bir adam olduğuna inanıyor.

–Ve işte geçmişi anlatan üçlemeniz, bu arada bu zamana da benziyor…

–Karakter yaratma konusunda yetenekli değilim. Ama belirli bir anda bu ülkenin tarihinin, duyarlılıklarının, yaşam tarzının, sosyolojisinin bir parçasını temsil eden gerçek insanları nasıl kullanacağımı biliyorum. Tüm bunları, inandırıcı kılan ve birçok insanın bu ülkenin tarihini yaşadığı için özdeşleştiği bir zaman ve mekana gönderme yapan edebi bir atmosferle çevreledim.

–Alba Dükü Jesús Aguirre’nin hayatıyla başlıyor…

–İstemeden de olsa, gerçek ama neredeyse kurgusal olan o karakterle karşılaştım: Jesús Aguirre… Onun takipçileriyle, dostlarıyla birlikte hayatını anlatan, psikolojisinin tüm ipliklerini çekerek kişisel olarak nasıl geliştiğini anlatan kitap, 1940’lardan 1960’ların sonlarına kadar İspanya’daki zamanın sentezlenmiş bir tarihini temsil ediyor…

–Üçlemenin ikinci bölümünde, Franco sonrası demokrasiyi getiren Falangist kökenli Adolfo Suárez'e yardım eden kadın Carmen Díaz de Rivera yer alıyor…

–Yaşayan, gerçek bir diğer karakter de Carmen Díaz de Rivera. Kişisel melodramı [savaştan sonra Franco'nun ikinci adamının ilan edilmemiş kızı olarak] tek başına bir romana konu olabilir. Aynı şekilde, Suárez ile kurduğu dostluk ve o zamanlar prens olan Kral Juan Carlos ile kurduğu üçlü sayesinde siyasi farkındalığı da öyle… Genellikle, büyük tarihi olaylar, bu durumda İspanya Geçişi, bu gibi bölümlerle açıklanabilir; yüzeysel olarak önemsiz veya belki de etkisiz olarak görülebilecek bu bölümler, benim için Franco sonrası dönemin o önemli bölümünün kökeninde yer alıyor. Kültürlü olmasa da gücün gerçekte nerede olduğunu bilen büyük bir politikacı olan Suárez'in, dizginleri gerçekten elinde tutan kişiyi nasıl destekleyeceğini bildiği gerçeği.

–Dostluk onları demokrasi yaratmaya yöneltti…

–Suárez ve kişisel bir dramı olan, ancak gücün kokusunu alan, aristokrat bir aileden gelen o modern, sarışın genç kadın, İspanya'nın içinden geçmek üzere olduğu yeni zamanları sezdi... Kral Juan Carlos, daha sonra [İspanyolcada bir körfez] olacak bir yerde bulur kendini, ama o zamanlar halk tarafından sevilen bir prens ve tebaası tarafından sevilen ilk Bourbon'du. Franco ona sonradan mahvettiği, ama o zamanlar bilinemeyecek bir ülke verdi... Sonra Suárez hafızasını kaybetti ve zamanla, donuk bir aynaya, bir hafıza sisi haline geldi, ama gerçek bir kahramana...

–Üçlemenin üçüncü bölümü, İspanyol yaşamındaki kraliyet ailesini bir kez daha edebiyat alanında ele alıyor…

–İspanyol resim sanatının en büyüklerinden ressam Antonio López, Kraliyet Ailesi'nin bir portresini yapmakla görevlendirilmişti… Goya'nın, dönemin kraliyet ailesinin içinde gizlenen canavarları resmetmek için ne kadar cesur olduğunu ancak hayal edebiliyorum… Her neyse, Antonio López portreyi yapmak istedi ve istemedi, bu da yirmi yılını aldı. Bunu, sokak seviyesinde açıkça görülen, fizikselden ziyade ahlaki yolsuzluğun arttığı bir dönemde, prestij için yaptı. Böylece, bu yirmi yılın ardından Antonio López, Kastilya'daki küçük bir kasabada yaşayan orta sınıf bir Pazar gezgini olarak ortaya çıkıyor. Pazar günü saat bir ayininden sonra birlikte Casa Paco'da bir aperatif içmek için dışarı çıkıyor ve tipik Madrid yemekleri yiyorlar: sarımsaklı karides veya flamenko usulü yumurta. Başka bir deyişle, kraliyet ailesi, dış değil, iç süslemelerden yoksun bir aile haline geliyor…

– Antonio López’den çıkan portre bu…

–Ve o portre aynı zamanda monarşinin günümüze kadarki tüm gelişimini de gösteriyor… Ama bunların hepsi gerçek insanların kurguya dönüşmüş gerçek olayları, her şeyi soğuk bir aynada saran bir atmosferle çevrili…

–Vicent, hikayeyi anlatma biçiminizin, sadece bu hikayeyi değil, sizi bir nevi 20. yüzyıl Velázquez’i yaptığını hiç düşündünüz mü?

–Vay canına, dostum, bu çok fazla... Velázquez, Caravaggio'dan geliyor ve Titian olmak istiyor... Titian'ın renklerle ciltler oluşturduğunu hissediyor. Renk, onun için bir his. Ama tam olarak ulaşamıyor; Caravaggio ile Titian arasında bir yerde duruyor ve havayı resmediyor... Bana göre, canlandırdığım karakterlerin bir sisin içinde hareket etmesi, tanımlanmamış olmaları, çeşitli açılardan görülebilmeleri, edebiyatın mayalanmasını yaratan şey.

–Edebiyat yazarak gazeteciliğe her zaman meydan okudunuz. Ve örneğin Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Bioy Casares gibi isimlerle tanıştınız... Bu kadar çok edebiyat üreten bu ülkede ne var?

– Arjantin'i seviyorum… Gerçekten sevdiğim bir ülke ve Arjantinliler, tek tek, hepsi harika… 1976'da askeri darbe sırasında buraya gelen birçok kardeş arkadaşım vardı… Borges ve Sábato zamanında Madrid Kitap Fuarı'ndaydılar. Borges arkadaşına şöyle dedi: "Ernesto, imzalamadığımız kitapların gelecekte ne kadar değerli olacağını hayal edebiliyor musun?" Bir keresinde Bioy'un evine gittim… Alfaguara yayınevinden bir kız benimle birlikteydi; 82 yaşındaydı. Oturuyordu; Bir kitap ararken tabureden düşüp kalçasını kırmıştı... Resimlere bakmadan, inanılmaz derecede zengin bir adamın yaşadığını anlayabileceğiniz bir evde yaşıyordu; lüks yoktu, bir milyonerdi... Bana Borges'in her gece oraya geldiğini, birlikte bir kitap yazdıklarını, konuştuklarını, güldüklerini anlattı... "Kodama ile evlendiğinde," dedi Bioy, "sadece pazar günleri gelmesine izin verdim... Ve çok güldük... Karım Silvina, 'Bu iki aptal neye gülüyor?' derdi..." Bioy'a, "Kadınların bana bakıp da artık seni görmediği hissine ne zaman kapıldın?" diye sordum. 'Geçen yıl' diye cevap verdi. Ertesi yıl, 83 yaşında öldü... Zengindi, yakışıklıydı. Ve Buenos Aires'in yarısıyla yatmıştı."

Manuel Vicent'in (Alfaguara) İber Sunağı .