İki beklenmedik kız kardeş

Kırmızı ışık. Şans eseri, özellikle üçü uzun saçlı, hafif dövmeli ve ergenlikten yeni çıkmış birinin neşeli tavırlarına sahip bir kız grubunun yanında duruyorum. Aragó Caddesi'ndeki yeşil ışık o kadar uzun ki, trafiğin uğultusuna rağmen bekleyiş, aralarında geçen konuşmayı yakalamama izin veriyor. İçlerinden biri diğer ikisine "60 yaşıma gelmeden ölmek istiyorum" diyor. Sözleri solar pleksusumu bir katana gibi deldi, çünkü olmam gereken yaş bu, sadece üç ay içinde geçeceğim eşik bu. Yeşil ışık. Birlikte yolu geçiyoruz. Kızlar yollarına devam ediyor, beni diğer kaldırımda, şaşkın bir şekilde, bir gemi kazası geçirmiş bir kişinin tahtaya tutunması gibi cümleye tutunarak yalnız bırakıyorlar. Çantamı karıştırıyorum. Defterlerden eser yok. O zaman, yanımda taşıdığım kitabın son sayfalarındaki oku not edeyim: Arjantinli yazar María Negroni'nin (Random House) Kalıcı Koleksiyon'u . Tam da o kitap, tüm korkuların tavan yaptığı bir zamanda.

Çok büyük ihtimalle bir kışkırtma, bir şaka ama merak ediyorum, kız -kolayca benim kızım olabilir- annesiyle bu konuyu konuşmuş muydu, yakın mesafeden tüfeğini ateşlemiş olsaydı: "Senin yaşına gelmeden ölmek istiyorum." Onları yansıtan ortak aynada ne görmüş olabilir? Aslında Negroni, önceki kitabı The Heart of Harm'da annesiyle hesaplaşmıştı: "Annem, hayatımın en zararlı ve en ateşli uğraşı," diye yazmıştı. Joan Fontaine'e çok benzeyen, kırık kemiklerine, baş ağrısına, aşırı koruyuculuğuna rağmen günlerinin sonuna kadar rujunu bırakmayan, hafızanın kiline kazınmış cümleler: "Ne istiyorsun? Benimki gibi bir hayat mı? Evlenmek mi? Çocuk sahibi olmak mı?" Omuzlarına pembe bir sabahlık atmış, beyaz bir gecelik giymiş bir kuş.

Maria Negroni ve Joan Didion, 'ben'i bir gösteri olarak kullanmadan otobiyografi üzerinde çalışıyorlar.

Anneler ve kızlar, bitmeyen bir edebi sohbet. Önümüzdeki birkaç gün içinde konuyla ilgili ilginç bir kitap daha çıkacak, Joan Didion'un ölümünden sonra yayımlanan eseri: Notes for John (aynı zamanda Random House'dan), Amerikalı kadının 1999 ile 2000 yılları arasında alkol bağımlılığını, depresyonunu ve hepsinden önemlisi evlat edindiği kızı Quintana Roo ile yaşadığı karmaşık ilişkiyi çözmek için psikanalizden geçerken birkaç ay boyunca tuttuğu günlük. Ne çelişki! Kızı onu aşırı mesafeli bir kadın olarak görüyordu, yazar ise bir gün kendisinden alınacağını hayal ederek dehşet içinde yaşıyordu.

Ayrıca okuyun

Negroni ve Didion otobiyografi üzerinde farklı bakış açılarından çalışırlar. İlki üzerine asit döker ve onu incelikli, neredeyse hayaletsi bir şiirsel niteliğe dönüştürür; diğer yandan The Year of Magical Thinking'in yazarı, yaşanmış deneyimini, bizi saran toplumsal mekanizmaların özüne kadar inceler. Ancak ikisi de benliği bir gösteri olarak kullanmaz; her ikisinde de yakınlık, okuyucunun hala hayatta olmanın titremesini hissetmesine yardımcı olmak için filtrelenir ve damıtılır.