Öleceğimi düşündüğümde kendimi nasıl teselli edebilirim?

Sanırım, birçok kişi için hala çok gencim, ama yaşıma rağmen, birkaç kalp krizi geçirdim ve kalp rahatsızlığım nedeniyle hastaneye kaldırıldım. Yaşıyor musunuz yoksa ölü müsünüz bilmediğiniz bir yerin eşiğindeydim, "işte bu oydu" demeye bir adım kala.

Beş yaşındayken arkadaşlarımın da rahatsızlıklar geliştirdiğini fark ediyorum; onlarınkini kıskanıyorum, çünkü bazı hastalıklar diğerlerinden daha güzel. Atriyal fibrilasyonum, açıkça ve hızlı bir şekilde söylemek gerekirse, bir acıdır, çünkü saatlerce sürebilen ataklar sırasında, gözlerimi kapatmaya yetecek kadar zamanım olmadan, ölüm anında bana gelebilir. Kalbin iyi yanı, acımamasıdır, ancak çok korkutucudur. Bu, paradoksal olarak ve ızdırap geçtikten sonra, carpe diem dedikleri çok hoş bir duygu da yaratır. Aritmimin başlangıcından beri, iki haber bülteni için burada olduğumuz hafızama kazındı. Bu yüzden başıma gelen her şeyi kutluyor ve minnettarlıkla kucaklıyorum ve iyi şeylerin sonsuz olmadığı konusunda endişelenmiyorum, çünkü Paulo Coelho'yla aynı fikirde olmasam da, hiçbir şeyin sonsuz olmadığını anlıyorum. Bu yüzden, bir gazeteci bana: David, zor olan şey başarmak değil, orada kalmak, seni baş döndürmüyor mu? diye sorduğunda, hiç de değil, diye cevaplıyorum. Okuyucularım bir gecede ortadan kaybolursa, uzak bir ülkeye taşınırım, adımı değiştiririm ve farklı bir rutine ve mesleğe başlarım. Kendini yeniden icat etmenin sonsuz yolu vardır.

Agresif taşikardi günlerimde, beni birkaç yıl önceki, her zaman mutlu olan David'le bağlayan sahneleri canlandırıyorum.

Bu köşenin başlığına geri dönüyorum. Her an ölebileceğimi düşündüğüm zamanlarda, bir arkadaşımın sarılması beni rahatlatıyor, özellikle de bu bir akrabam veya erkek arkadaşımsa, ama yeterli değil. Ancak, beni gerçekten sakinleştiren bir şey var: çocukluğumu gözümün önüne getirmek ve ona, o üzüntüden uzak zamana geri dönmeye çalışmak. Bunu yapmak için zihnimi kandırıyorum.

Bu numarayı kırk kere taşındıktan sonra keşfettim. Uykuya dalmam için bazen yeni yatak odamın karanlığında gözlerimi açar ve evim dediğim son yatağı hatırlamaya çalışırdım. Beynime yanlış bilgi gönderdim ve hayatımın huzurlu bir döneminde, farklı bir odada olduğumu düşünmesini sağladım. Hasta olduğumda da benzer bir şey yaparım.

Agresif taşikardi günlerinde, beni genç yaştaki David'le, ölümlü olduğunu bilmemekten her zaman mutlu olanla bağlayan sahneler canlandırıyorum. Kendimi yedi yaşında, çok uykulu ve masa örtüsüyle örtülü bir şekilde, okul öncesi televizyon izlerken, anne ve babamın oturma odasındaki kanepede yatarken hayal ediyorum. O zamanlar izlediğim çizgi filmleri YouTube'da arıyorum: Transilvanya Kuş Dükkanı. Onları izlemek beni sakinleştiriyor. Aldatmacayı biraz daha zorluyorum ve kendimi annemin her sabah mutfakta bana şeftali reçelli tost yapacağını düşünmeye zorluyorum; bu arada, bir daha asla tatmadım çünkü o tadı, annem artık hayatta olmadığında yaşayacağım gerileme için saklıyorum.

Ve böylece kalbim sakinleşiyor ve mutlu bir şekilde uykuya dalıyorum.

Aman ne hayat bu!