Partiden önceki gece

Savaşın son üç yılının en kötüsü olmaya aday olan, ancak öncekiler kadar korkunç olan, sadece alıştığımız için daha az korktuğumuz kıştan sonra Ukrayna'ya bahar geldi. Ne kadar da bekliyorduk.

Baharı severim ama Nisan'dan biraz korkuyorum çünkü iki doğum günüm var: kızımın ve benim ve Ortodokslar Paskalya'yı kutluyor. Sonuçta, çok fazla parti, çok fazla çaba, çok fazla para harcanması, çok fazla sağlıksız yiyecek ve alkol tüketilmesi. Bir şekilde doğum günümü kutlamaktan kurtuldum ama kızım on yedi yaşına giriyordu. On yedi! Bu sayıda çok fazla bahar ve sevgi var, çok fazla umut...

"Kimse on yedinci yaş gününü bir bombalama olayıyla ilişkilendirmek istemez."

Elbette, bir kutlama düzenlemek için elimizden geleni yaptık. Onun uykuya dalmasını bekledikten sonra, farklı renklerde lalelerden oluşan bir buket ve hayalini kurduğu mavi bisikleti balkona sakladık. Of, artık uyuyabiliriz. Sabah, sessizce odasına girip "Doğum Günün Kutlu Olsun" şarkısını söylememiz gerekecek. Havanın kötü olacağından ve ailemizle yapacağımız pikniği iptal etmek zorunda kalacağımızdan endişeleniyorduk.

Ama sabahın 1'inde yakınlarda bir yerde patlamalar duyarak uyanıyoruz. Bu sıklıkla oluyor, neredeyse her gece. Patlama sayısına ve tehdit seviyesine bağlı. Bazen Telegram'da düşman insansız hava araçlarının bizim güçlerimiz tarafından düşürüldüğünü okuyabilirsiniz. Sonra yuvarlanıp uyuyabilirsiniz. Ama balistik füzelerin sizin huzurlu, uyuyan şehrinize doğru uçtuğunu yazdıklarında yuvarlanmamalısınız. İç çamaşırınızı giymeli, çocukları uyandırmalı ve bir sığınağa, bir otoparka veya en azından bir koridora gitmelisiniz.

Tam olarak durum buydu: patlamalar yaklaşıyordu, sayıları artıyordu ve gökyüzü pembeydi. Kızımı uyandırmama gerek kalmadı; o da benim gibi hemen ayağa fırladı. En üst katta yaşıyoruz ve bombalama sırasında en tehlikeli yer burası. Başınızın üstünde uçan bir drone duyabiliyorsunuz ve oldukça nahoş, ölüm benzeri bir ses çıkarıyor.

Giyinip "kaygı çantalarımızı" (genellikle sırt çantaları veya belgeler ve kişisel eşyalarla dolu çantalar) topladıktan sonra asansörle birinci kata çıktık. Sonra dışarı çıkıp oturulacak bir yerin olduğu otoparka inmemiz gerekiyordu ve bir güvenlik görevlisi su ve gerekirse kahve getiriyordu. Ama gece 1'de dışarı çıkmak için ne kadar istekli olduğunuzu hayal edin. Star Wars'un hüküm sürdüğü bir gökyüzünün altında korkudan sinmiş bir şekilde oradan oraya koşturuyorduk. Sonunda, onuncu kattaki evimizden daha güvenli olan zemin kat girişinde kalmaya karar verdik. Oturacak yer yoktu, bu yüzden kızım posta kutularına yaslandı ve ayakta uyuyakaldı.

Asansör açıldı ve on ve on beş yaşlarında iki çocuk dışarı çıktı. Battaniye ve yastık tutarak derin uykudaydılar. Muhtemelen otoparkta kendi garajları vardır ve arabalarında orada uyurlar. Onlara biraz imrendim. "İyi geceler," çocuklar beni çok nazik bir şekilde karşıladılar ve kapının ardında geceye karıştılar. "İyi geceler," taslağımın bir yerine yazdım. Kızım uyandı ve bana ne zaman doğduğunu ve doğum gününün gelip gelmediğini sordu. Yalan söyledim, ona olmadığını söyledim. Yalan söyledim, ona tüm o Shahed füzeleri ve insansız hava araçlarının dün olduğunu söyledim. Ama yarının onun partisi olacağını söyledim. Sakinleşti, çünkü kimse on yedinci doğum gününü bir bombalamayla ilişkilendirmek istemez...

Sabahleyin yorgun ve bitkin bir şekilde uyandık, ama dışarıda güneş parlıyordu ve hiçbir şey önceki geceye benzemiyordu. Kocam ve ben çiçekler ve mavi bir bisikletle odasına gizlice girdik. Gözlerini açtı ve gülümsedi. "Doğum günün kutlu olsun, bebeğimiz!" Her sabah onu balkondan selamlıyorum. Onu izliyorum ve içimden Tanrı'ya küçük kızımı kurtarması ve koruması için dua ediyorum. Ama on yedinci doğum gününün sabahı bunu yapmayı unuttum. Çünkü asansörle aşağı inerken haberleri açtım ve okudum. O gece Kiev'de bir füzenin bir konut binasına çarpması sonucu yaklaşık on kişinin öldüğünü okudum. Kurtarma çalışmaları sürüyordu. Trajedinin olduğu yerden birçok fotoğraf vardı. Bir grup genç dikkatimi çekti. On yedi yaşındaki arkadaşları Danylo'nun enkazdan çıkarılmasını bekliyorlardı. Ve onun hayatta olmasını.

Mesleğim gereği oyun yazarıyım. Paradoksları yakalarım. Bombardıman altında karanlık, korkunç bir gece ve bazı çocukların doğum günlerini kutladığı ve diğerlerinin enkazdan çıkarıldığı parlak, güneşli bir sabah bir paradokstur. Yaşam ve ölüm nihai paradokstur. Ama aynı zamanda bir doğa yasasıdır. Peki, doğamızın paradoksa dayandığı ortaya mı çıkıyor? Mizah ve savaş aynıdır. Savaş hakkında yazdığımda, mizahı çok kullanırım. Bunda bu kadar komik olan ne? İnsanlar bana savaşla ilgili performanslarımdan sonra soruyorlar. Savaş korkutucudur. Savaşta komik olan hiçbir şey yoktur. Ama bu bir paradokstur.

Hava saldırısı uyarısı sırasında iç çamaşırımı giydiğimde ne kadar aptal ve gülünç olduğumu fark ediyorum: O zaman daha korunaklı hissediyorum. Gece kızımın odasının iç pencere pervazına bir şilte koyduğumda kendime gülüyorum, bir çarpma durumunda pencere parçalarını taşıyacağını umuyorum. Uykusuz bir gecenin ve uzun süren bir bombalamanın ardından sabah birini balonlarla ve şarkılarla selamladığımızda komik oluyor.

Çocuklar hiç iyi olmadıklarında "iyi geceler" dediklerinde. Mizah korkumu ve umutsuzluğumu dengeliyor. Dengeliyorum. Ama haklılar, bir noktada komik olmaktan çıkıyor. On yedi yaşındaki Danylo ailesiyle birlikte öldü.