Pere Gimferrer: Hayatı bir şiire dönüştürmek

Pere Gimferrer, 14 yaşındayken Cahiers du Cinéma'nın varlığını keşfetti ve her ay hayatı öğrenmek ve ilerlemek için Cahiers'i satın alan taşralı bir Fransız çocuğu olduğu yanılsamasına kapıldı. O genç, bu 22 Haziran'da seksen yaşına giriyor ve Octavio Paz'ın kendisine söylediği gibi, eserleri hala genç bir şair olduğunu gösteriyor. Kitaplarının birçok nesil okuyucu için oynadığı temel rolü özetlemeye çalışmak kolay bir iş değil. Herkes Gimferrer'in engin bibliyografyasını keşfetmeli ve kendini kaptırmalıdır; ister resim üzerine bir cilt, ister edebi bir deneme, ister bir şiir kitabı veya titizlikle düzenlenmiş Cine y literatura kitabını seçin, sonuç hayal kırıklığına uğratmayacaktır. Pere Gimferrer, kelimelere olan tutkusuyla kendi devam eden devrimini gerçekleştiren, hayatı bir şiire dönüştüren kaçınılmaz bir referanstır.

Eğer şu anda bu röportajı yapmıyor olsaydınız ne yapıyor olurdunuz?

Düzenli olarak gittiğim yayınevinde tekrar olurdum. Çalışmayı hiç bırakmadım ama iki farklı sebepten dolayı birkaç aydır uzaktaydım: hastalık izni ve özellikle bulunduğum katı etkileyen bazı karmaşık projelerin tamamlanması.

Kitapların arasında ona sormadan edemiyorum; ne okuyorsun?

Bugün belirli bir kitap okumuyorum, sadece hangisini okuyacağımı düşünüyorum. Neyse, yakın zamanda birkaç kitabı tekrar okumayı bitirdim: Faulkner'ın Absalom, Absalom! ve St. Augustine'in İtirafları .

Her gün yazanlardan değilsin ama üzerinde çalıştığın bir şey var mı?

Uzun bir kompozisyon yazmayı bitiriyorum, ancak buna değip değmeyeceğini henüz bilmiyorum. Örneğin Neruda'dan Brossa'ya kadar her gün yazan şairler var, ancak ben hiç yapmadım. Brossa her gün bir duvarcı gibi çalışmak zorunda olduğunu söyledi. Ve kimliğini yenilemeye gittiğinde ve ona mesleğini sorduklarında, şair dediğinde "ressam" dediklerini ve "ressam" dediğinde, evet, evet, anladıklarıyla ilgili o anekdotu biliyorsunuz. Ancak ben her gün yazmıyorum.

Peki bu uzun kompozisyon hakkında bizimle paylaşmak istediğiniz herhangi bir detay var mı?

Hayır, henüz çok erken.

Şiirlerinin kolay anlaşılmadığını kabul ettiğini birçok kez dile getirmiştir.

Dizelerim her zaman mantıksaldan çok şiirsel bir anlama sahiptir, ses ve kısmen de semantik aracılığıyla var olur. Mantıksal anlam vardır, ancak önceden var olmaz. Şiir fikirlerle değil, kelimelerle yapılır.

Şiir kitaplarınızdan en çok hangisi sizi tatmin ediyor?

Söylemesi benim için zor. Şiirlerimi kötü bir şekilde okurum. Yazarken ve hemen sonrasında tekrar okurum, ancak herhangi bir değişiklik veya düzenleme yapmam gerekip gerekmediğini görmek amacıyla. Yayımlandıktan sonra şiirlerimi veya nesirlerimi tekrar okumam çok nadirdir.

Hadi ama, hiçbir başlık göze çarpmayacak. Belki 'L'espai desert' veya 'Rhapsody'...

L'espai desert , evet! ve diğerleri. Bunları yayınlamam gerektiğinde, bu onlardan memnun olduğum anlamına gelir. Ama sonra, zamanla, artık kesin bir fikrim olmaz. Yazdıklarımın çoğunu yayınlamadım.

Yayımlanmamış materyal nerede?

Yayımlamadığım şeylerin bir kısmı, benim dışımda okunması zor olan el yazısı metinler biçimindedir, çünkü elle yazmayı hiç bırakmadım. Nispeten uzun bir süre Olivetti'de yazıyordum, ancak bu çok özel bir aşamaydı ve elle yazmaya geri döndüm.

Şiir size hangi cevapları verdi?

Ben?

Evet, okuyucuyu sarsan, çoğu zaman flaş niteliğinde, güçlü imgeler biçiminde pek çok soru soruyorsunuz.

Şiirin bana hiçbir şeye cevap vermesi gerekmiyor. Şiir, bir yandan, zamanda bir anı durdurur, diğer yandan da onu analiz eder. Neredeyse prizmatik bir şekilde parçalara ayırarak, an başka bir şeye dönüşür; şiirin anıdır. Şiir, yalnızca zamanı durdurarak ifade edilebilen şeylerin tutulmasıdır.

Kendisine adanan Laude ödülü kapsamında fahri doktora ünvanı verildiği gün Jordi Marrugat, kendisine birçok şeyin yanı sıra, sizin edebi gelenekler arasında bir diyalog köprüsü olduğunuzu söylemişti.

Ben sadece edebiyatı değil, sinemayı, resmi de çok farklı şeyleri özümseme ve belki de işleme kapasitesine sahip bir insanım.

Birazdan resim hakkında bir soru soracağım ama önce Seix Barral'da editör olarak çalışmalarınızdan bahsedelim. Yayımladığınız ilk yazarlardan biri de sizin bir arkadaşınızdı, Eduardo Mendoza. Size okuttuğu ilk şeyi hatırlıyor musunuz?

İlk okuduğum şey bir roman değildi; çok daha önceydi. Eduardo hukuk fakültesinde benden birkaç yıl öndeydi. Ve bir gün, sanırım bir bardaydı, bana iyi hatırladığım bir şey gösterdi. Adı "My Toys " idi. Alaycı bir düzyazı parçasıydı, çok fazla kara mizah içeren zalim bir oyuncak gibiydi.

Peki Mendoza'nın yeteneğini tahmin ettiniz mi?

Edebiyatta, resimde, filmde veya başka herhangi bir şeyde, ya hemen ona ulaşırsınız ya da bağ kuramazsınız. Yani, bir şeyi başlangıçta fark ederseniz, geri kalan zamanlarda da fark edersiniz. Buna kesinlikle inanıyorum. Ya ilk seferde ilginizi çeker ya da çekmezsiniz ve tam tersi, eğer bir şeyi kavrarsanız, bunun bir şekilde dünyanıza girip girmeyeceğini hemen anlarsınız. Ve Eduardo'da, sadece birkaç sayfadan sonra hoşuma gittiğini fark ettim.

Eduardo Mendoza dışında kimlerin editörlüğünü yapmaktan keyif aldınız?

Oldukça fazla sayıda ve her türden insana, ama anlatısal olarak Muñoz Molina, Julio Llamazares, Isaac Rosa, Roberto Bolaño'ya, ki bunların ilk kitabını yayınlamadım, hatta en ünlüsü de değil, ama ilgimi çeken bir tanesi: Amerika'da Nazi Edebiyatı .

Edebiyat ödüllerinin işleyişi hakkında pek fazla ayrıntı veremeyeceğinizi sanıyorum...

Size ilginç bir şey anlatacağım çünkü kahramanı bunu daha önce anlatmıştı. Uzun yıllardır jüri üyesi olduğum Katalan şiir ödüllerinden birinde, bir süreliğine ödül boştu çünkü jüri üyelerinden biri olan Narcís Comadira, bunun böyle olması gerektiğini çok iyi savundu, ta ki organizasyondan biri onunla konuşup bunu değiştirmesini söyleyene kadar. Sonra takma adlar meselesi var: bunlar var olduğunda, birileri bu veya şu takma adın kim olduğunu bilebilir, ancak baskıdan daha fazlası, kimliği bilmenin davranışı değiştirebileceği gerçeği. Ayrıca bazı önemli yazarların ödül almadığı da oldu çünkü kimliklerini bilmedikleri için ödül alamayabilecekleri veya tam tersi. Ancak bu, baskıdan daha fazlası, yorumları değiştirebilecek bir bilgidir.

Konuyu değiştirelim. Mevcut siyasi manzarayı nasıl görüyorsunuz?

Siyasi manzara benim için hiçbir zaman çok heyecan verici olmadı. Bir keresinde çok titiz bir adam olan Valens'e, geçiş sırasında yaratılan illüzyonun yanlış ve yanıltıcı olduğuna inandığını yazmıştım çünkü her şey savrulup süpürüldüğünde hasat olamazdı. Güncel olaylardan bahsederken sıklıkla Cicero'nun mektupları gibi antik kaynaklara güvenirim.

Peki milliyetçiliği nasıl yorumluyorsunuz?

Herhangi bir milliyetçilik kültürel bir yansıtmadır. Bu açıktır ve José Álvarez Junco'nun Mater dolorosa adlı kitabı bu konuyu derinlemesine ele alır.

⁄ “Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares ve Roberto Bolaño'nun kurgusunu yapmaktan keyif aldım”

Diğerlerinin yanı sıra RAE (Royal Spanish Academy) ve Academia de las Buenas Letras (Academy of Fine Letters) üyesisiniz. Bu kurumlar günümüzde nasıl bir rol oynuyor?

Her zaman aynı değildir ve her şirkette ve her alanda değişiklik göstermiştir. Örneğin, İspanyolca dilinin yeni grameriyle pek fazla temasım yok, ancak baş koordinatörü Ignacio Bosque'yi takdir ediyorum. Ve Katalan düzenlemeleri söz konusu olduğunda, hala Pompeu Fabra'yı okumayı tercih ediyorum. Başka ne işe yarıyorlar? Garip görünse de, sözlükler için, çünkü hala bazı akademik sözlüklere başvuran birçok insan var, mesele şu ki, bu açıdan bile, Bones Lletres her zaman Institut d'Estudis Catalans ile aynı örneği izlemedi...

Luis Alberto de Cuenca'nın RAE'ye girmesini kabul ediyor musunuz?

Ona oy verdiğimi söylemekten çekinmiyorum.

Resim üzerine yazılarına bakıldığında Joan Miró ve Antoni Tàpies'in adlarını anmak kaçınılmazdır.

Tàpies ile çok sık karşılaştım. Bir insan olarak çok ilginçti ve her zaman resim hakkında konuşmazdık. Bazı kitaplar gibi başka şeyler hakkında konuşmakla çok ilgilenirdi ve sinemayla da ilgilenirdi. Resim veya sinemaya en yakın şey olan şiirle çok ilgilenirdi çünkü size bir şey anlatmaya değil, bunun bir şey olup olmadığına bağlıdır.

Peki Joan Miró ile anlaşma?

Miró ile işbirliği yaparak, 1981'den kalma tek ama çok özel bir kitap olan Lapidari'yi yarattım. Barselona'daki Maeght galerisindeydik ve ona İngiltere'den taşlar hakkında bir kitap aldığımı söyledim. Ve Miró dilini şaklattı, bu ses fikri beğendiğini gösteriyordu. Miró çok konuşan biri değildi, ancak Miró Vakfı'ndaki objeleri incelerken kendisiyle birçok konuşma yaptım, bazıları oldukça ayrıntılıydı. Daha sonra çalışmaları hakkında birkaç kitap yazdım.

Sevdiklerinizin kaybı ve yokluğuyla nasıl başa çıkıyorsunuz?

Bu da sırasını bekliyor ve bu sadece benim başıma gelmiyor, herkesin başına geliyor. Gide öldüğünde Cernuda'nın yazdığı bir şiir var, benim düşüncelerimi yansıtmayan ama onun düşüncelerini yansıtan bir şiir, kendi kendine "Hayranlık duyacağın ne kadar az adam kaldı" diyor. Ben de bunu pek söylemiyorum.

Sekseninci yaş gününüz hakkında çok fazla konuşmak istemediğinizi biliyorum, ancak hayatınızın bu aşamasına nasıl yaklaşıyorsunuz?

Hiçbir şeye girişmiyorum. Şimdilik kendimi neredeyse hiç kimse tarafından, pratik olarak hiç kimse tarafından okunmamış, yayınlanmamış bir metin yazmakla sınırlandırıyorum.

⁄ “Miró pek konuşkan biri değildi, yine de kendisiyle birçok konuşmam oldu, bazıları oldukça detaylıydı.”

Octavio Paz sana genç şair dedi. Hala öyle mi hissediyorsun?

Bana genç bir insan olmasam bile her zaman genç bir şair olacağımı söyledi. Bunu bana yazdığı bir mektupta söyledi; Apollinaire ve belki de García Lorca gibi her zaman genç olan şairler ve çok sevdiği Elliot gibi her zaman yaşlı olan şairler olduğunu yazmıştı.

Hala yetişkin gibi hissetmek istemiyor musun?

Buna bir bakıma katılıyorum. Şiir, resim gibi, bazı bakımlardan yetişkin dünyasından farklı olan bir dünyaya yanıt verir. Yakın zamanda ölen ve kendisiyle hiç iyi geçinemediğim biri, hepimizin yetişkinmiş gibi davrandığımızı söyledi. Ve belki de hepimiz yetişkinmiş gibi davranıyoruz.

Son olarak, yetişkin görevleriyle bağdaştıracak olursak, ofiste sizi nasıl bir rutin bekliyor?

Şimdi her şeyin eski ofistekiyle aynı olduğu yeni bir ofisteyim. Yani bir rafta hepsi aynı kitaplar ve aynı sıra. Rutinim temel olarak okumaktan oluşuyor ve bu hem ofisim içinde hem de dışında her zaman yaptığım bir şey.

Çalışma Bir maske repertuvarı

Pere Gimferrer'in (Barselona, ​​​​1945) eseri birkaç türü (deneme, çeviri, günlükler) kapsar, ancak şiir onun omurgasını oluşturur, bu tür, sanatsal faaliyetini ve entelektüel spekülasyonlarını başından beri odaklamıştır. 1963'te Mensaje del tetrarca'yı (Tetrarch'tan Mesaj ) yayınladı. Daha sonra, Arde el mar (Deniz Yanıyor) (1963-65) ve hepsinden önemlisi, La muerte en Beverly Hills (Beverly Hills'de Ölüm) (1967), büyük ölçüde toplumsal gerçekçiliğin buharlarında pişirilen 1960'ların şiirsel İspanya'sını sarstı. Yazarın kendine özgü sesi, Barok'un altın ve siyahını sürrealizmin mavisiyle uzlaştırıyor gibi görünen halüsinasyon imgeleri ve metaforlarıyla birlikte zaten belirgindi. Els miralls (Mirall'lar) (1970), şairin dil değiştirdiği kitaptır (adı Pedro, aynı zamanda Pere olur). Arthur Terry'nin Hora foscant (1972) hakkında söylediği bazı sözler, şiirsel eserindeki birçok başka pasaj için de kullanılabilir: "Sadece parçalı ve metaforik bir şekilde görebildiğimiz evrenin etkin güçleri, doğrudan dilin dönüştürücü gücüyle ilişkilidir." Şair, sözcüklerle her şeyi kapsamayı, erişebildiğimiz her şeyi ama aynı zamanda zar zor hissedebildiğimiz şeyleri de yansıtmayı amaçlar. "La fulguració de l'esser" onun bir imgesidir: şair bunu yansıtır. Ayrıca "sot de l'esser"i, "ışık ve karanlığın olmadığı uzayı", "tamamen uzay olan uzayı" da yankılayacağı gibi. İnsan nedir? Şair bu soruyu sormaktan ya da cevaplamaya çalışmaktan kaçınmaz. L'espai Çölü'nün V. Kantosu – 1977'de yayımlanan, özgün felsefi tutkunun bir kitabı – İncil ve Eliotçu anımsamalar arasında, zamansallığımız (ve dolayısıyla ölümlülüğümüz) hakkında spekülasyonlar yapar: "Els morts / viuen el temps ern i nocturn de la boira, / l'instant que és tots els temps. És el temps del desig / i el de la passió, el times to remember / and the times to sleep. Calitja'nın buharları / ve yeşilliklerle dolu bir duman / uykumuzdaki gün ışığı: yağmur, / bir yaz gecesinde alevlerle. Rüyalar çok uzaklara düşer, ancak kaybın aydınlığı verilmiştir. Zaman ve ölüm, Stendhal'i ona okutan büyükbabaya adadığı Marinejant'ın (2016) temasını oluşturur: "any de traspàs són tots els nostres any years." Okurken aldığım notlarda, Gaston Bachelard'ın, yazarın bu ve diğer kitaplarının konusuyla tam olarak örtüşen bir fikrini yeniden canlandırdım. Galyalı düşünür, "şiirin entelektüel eleştirisi, şiirsel imgelerin oluştuğu öze asla ulaşmaz" diye savunur. Arzu, "l'instant etern de la immortalitat"ı duyurur, ancak son şiirlerinden birinde iddia ettiği gibi, bu ebedi an hem ölümsüzlüğün hem de ölümlülüğün anı olabilir. Per Riguardo'nun bir kontrapavezci dizesi, ölümü gözün gözünden ele almayı önermiştir: "Dare del tu agli occhi della morte." İki yıl önce yayınlanan Masquerade şiirinin bir nevi düzyazı karşılığı olan L'agent provocador (Provokatör) başlıklı 1998 tarihli bir metinde, Pere Gimferrer " Çöl Uzayı ve Hayaletler ile eşim hakkında söyleyebileceğim her şeyi [...] şiirimin yarısı boyunca söyledim" diye itiraf etmiştir. Şaka değildi: Gimferrer bunları genelde kullanmaz. Ama sonraki çalışmalarını değerlendirirken bunun aceleci bir gerekçelendirme olduğu izlenimini edindim: Yazarın yeni başlıkları, vicdanının ve duyarlılığının yeni yönlerini, bilmiyorum, ama en azından daha önce tartışılan konuların daha derin bir keşfini ortaya çıkaracaktı. Verilen başlıkta, Rimbaud'ya atıfla şunları okuyoruz: "Her şeyden önce beni büyülüyor, çünkü ribaya değiniyor, belirtmeyi bırakıp kendini söyleyen bir dille." Bence burada, tüm Gimferrerian lirik şiirinin, İspanyolca ve Katalanca'daki (ve İtalyanca'daki: 2014'ten Per riguardo şiir koleksiyonunu unutmayalım) hayranlık uyandıran külliyatının temel taşı yatıyor: Eserinin büyük teması ve Barselona yerlisinin katı şiirsel bağlılığının ilk başarısı, "belirtmeyi bırakıp kendini söyleyen" dildir. Ve şimdi Aydınlanmalar şairinden bahsetmişken: Rimbaud ve Biz (2005) adlı konferansta Gimferrer, “bir ergen olarak, kelimelerin hayatı dönüştürebileceğine güvendiğini” ileri sürmüştür. Barselona doğumlu şairi Batı geleneğinin birçok şairiyle (Góngora, Eliot, Stevens...) ilişkilendirebiliriz, ancak bu karşılaştırmalı çalışmada Rimbaud pastayı alır: her iki yazarda da dil kendine bakar, kendi içinde aşkın temeli tanır. Büyük bir esnekliğe sahip şiir, kelimeyi kullanmama izin verirseniz, çok görselleştirilebilir: şair bir gün bana bunun João Cabral de Melo'nun etkisinden kaynaklandığını itiraf etti. Gimferrer'in dizelerinin ayrıcalıklı rengi kırmızıdır ( El castell de la puresa'daki (2014) güzel bir dizede, hayatı “kanla dolu kırmızı bir tuvalete” benzetmiştir.) Hiçbir şair, şiirin “trajedi gibi, maskeleme sanatı” olduğunu yazan Vincenzo Cardarelli'nin tavsiyesini bu kadar özenle izlememiştir. Dil, dedi ve iki büyük şiir koleksiyonunda hayranlık uyandıracak şekilde geliştirdiği lirik öz: El vendaval (1988) ve La llum (1991). Şair, harika bir beyitte şiir sanatını şu şekilde tanımladı: "Sentez yapmaktan daha fazlası: / Işığın geçişini ışıkta gör." Dil de öyle. Katalancada, Mallarmé'ye borçlu olduğu bir başlık olan El castell de la puresa ile ona ne kadar derin bir saygı duruşunda bulunmuştur (yazarın yazı veya çizimle mükemmel bir şekilde doldurduğu L'espai desert gibi)! Zengin Katalan geleneğine bir saygı duruşudur: "Del cel del segle quinze venen els mots d'uns versos". Ve tabii ki Gimferrer'in aşırı bir paletle resmettiği aşk: Şairin onu ölmekten kurtarması için haykırdığı Arde el mar'ın o "sessiz güzelliğinden", 2006'dan Amor en vilo'da (ve aynı yıldan düzyazı karşılığı Interludio azul'da) anlatılan tutkulu hikaye olan La muerte en Beverly Hills'in uzun aşk şiirinden geçerek, ikonik Maskeli Balo'daki aşıkların savaşına ulaşana kadar: "l'amor és un vals d'estocades". Aşk ve bedensellik, onu en ince ayrıntısına kadar tasvir etmiştir (sanki No en mis días (2016) adlı şiirden “asla bir kelime etmeyecek olan”ı reddeder gibi). “Sessiz ol: o benim kalbim”: böyle biter Extraña fruta’dan (1968) bir şiir, öğretmeni Vicente Aleixandre’nin bilgece öğütlerinin mirasçısı gibi görünür. Neyse ki, bu Haziran seksen yaşına girecek olan o kalp, yazarın son başlıklarında sessizliğe bürünmüyor. Ve atmayı bırakmıyor. Kesin ifadesiyle atmaya devam etsin!