Yazarlar Günü'nde, Leopoldo Lugones'in torununun torunu, ailesinin güç, taciz ve intiharla dolu geçmişini hatırlıyor.
Lugones ailesinin hikayesi, üç nesli kapsayan bir güç, taciz ve intihar kroniğidir. 13 Haziran 1874'te (151 yıl önce) doğan ünlü yazar Leopoldo Lugones'ten torunu Tabita'ya kadar, aile adı siyasi kararların, aile ihanetlerinin ve trajik bir kaderin ağırlığıyla damgalanmıştır. Cristina Mucci'nin Lugones: Los Intellectuales y el Poder en la Argentina (Sudamericana, 2024) adlı kitabında analiz ettiği gibi, yazarın ve torunlarının hayatı Arjantin tarihinde edebiyat, siyaset ve güç arasındaki karmaşık ilişkiyi yansıtır.
Barselona'daki Tabita Peralta. Fotoğraf: Jessica López. Clarin Arşivi.
Latin Amerika'da modernizmin babası olan Leopoldo Lugones, Arjantin edebiyatında silinmez bir iz bırakmakla kalmadı, aynı zamanda kişisel hayatını sarsan bir skandalda da rol aldı. 1926'da genç bir öğrenci olan María Emilia Cadelago ile gizli bir ilişkiye başladı . Federal Polis şefi olan oğlu Leopoldo "Polo" Lugones, ilişkiyi keşfetti ve ilişkiyi bitirmezse onu bir psikiyatri hastanesine yatırmakla tehdit etti. Baskı dayanılmazdı. Yazar, 1938'de Tigre Deltası'ndaki bir inzivada siyanür ve viski karışımı içerek kendi canına kıydı .
Leopoldo "Polo" Lugones soyadını miras aldı, ancak edebi mirası değil. Adı, José Félix Uriburu'nun fiili hükümeti sırasında kullandığı bir işkence yöntemi olan elektrikli sığır dürtme aletinin icadıyla ilişkilendirildi . Sığır dürtme aleti, gizli sorgulamalar sırasında bir dehşet sembolü haline geldi. Ancak Polo'nun kaderi de trajikti: 1971'de kendi geçmişinin işkencesiyle intihar etmeye karar verdi.
Polo'nun kızı Susana "Pirí" Lugones, babasının tam tersi bir yol izledi. Yazar ve aktivist olan Lugones, Montoneros'a katıldı ve askeri diktatörlük tarafından "yıkıcı" olarak kabul edildi. 1977'de bir görev gücü tarafından kaçırıldı ve gizli bir gözaltı merkezine götürüldü. Tanıklığa göre, orada babasının kullandığı yöntemlerle işkence gördü. Şubat 1978'de öldürüldü ve devlet terörizminin birçok kurbanından biri oldu.
Pirí'nin üç çocuğu vardı: Alejandro, Tabita ve Carel. Bağımlılık ve depresyonla boğuşan Alejandro da 1971'de, büyükbabası Polo ile aynı yıl intihar etti. Öte yandan Tabita, geçmişiyle bağlarını koparmaya çoktan karar vermişti . 20 yaşındayken, 1970'te, sonunda hayat boyu partneri olacak adam Oscar Caballero ile Avrupa'ya göç etmiş ve ailesinin gölgesinden kaçmak için Lugones soyadından vazgeçmişti.
"Lugones ailesinin hikayesi bitti. Artık kimse o isimle anılmıyor," dedi Tabita Peralta Barselona'dan Clarín'e verdiği özel röportajda. Uzun yıllar Madrid'de yaşayan kardeşi Carel'e gelince, Tabita'ya göre, "çok hastaydı ve oldukça yalnızdı. 2023'te ötanazi (veya destekli intihar) talep etti, bu talep kabul edildi , ancak birkaç gün önce öldüğü için bu asla gerçekleşmedi."
Tabita, 2009'da Emecé etiketiyle Family Portraits'ı yayınlayana kadar yaklaşık kırk yıl boyunca hem coğrafi hem de psikolojik olarak aile geçmişinin ağırlığından uzak kaldı . Ardından Ravens of Memory: The Lugones, Light and Darkness (Ediciones de la Flor, 2014) geldi ve 2015'te El Hilo tarafından üretilen ve Canal Encuentro'da yayınlanan, ailesinin karmaşık geçmişini ve Arjantin siyaseti ve toplumu üzerindeki etkisini inceleyen bir belgesel olan Juntapapeles'te rol aldı.
Kişisel hayatı da atalarınınkinden farklı bir yöne gitti. Oscar Caballero ile evlendi ve sıkı sıkıya bağlı bir aile kurdu. Beş çocuğu ve beş torunu oldu ve bunlar Lugones ailesini üç nesildir rahatsız eden gölgeden uzakta büyüdüler.
–Bu kadar uzun bir aradan sonra aile tarihinizi yazmaya nasıl karar verdiniz?
– Family Portraits’tan sonra Arjantin’de Lugones ailesinin tarihini anlatan ve her zaman birkaç hata içeren birkaç kitap çıktı. Uzun zaman aldı, çok fazla okuma, büyükannemden, babamdan, annemden ve kardeşimin günlüğünden vb. kurtardığım kağıtları kurtarmam gerekti. Birçok kaynağa danıştım ve Paris’ten ayrılıp Barselona’ya yakın, denize bakan bir yere yerleştim ve yazmaya başladım. Uzun ama sürekli bir işti. Bitirdiğimde Emecé’nin yönetmeni artık orada değildi. El yazmasını Ediciones de la Flor’daki arkadaşlarıma önerdim ve onlar da kabul ettiler. Böylece Cuervos de la memoria doğdu. Hayatın bana verdiği hediye, 2015 yılında Federico Randazzo ve ekibinin yaptığı kitap hakkındaki belgesel Juntapapeles oldu.
Leopoldo Lugones'in doğum günü Yazarlar Günü olarak kutlanıyor.
–Yayınladıktan sonra rahatladınız mı?
–Kitabın ( Ravens of Memory ) kopyaları İspanya'ya ulaştığında, yıllardır içimde sakladığım bir hikayenin sonunu ellerimde tuttuğumu düşündüm. Haziran 2014'te, torunum Inès'in doğduğu ve uzun zamandır Buenos Aires'te kaybettiğim bir yeğenimin seyahate gelmesiyle gelen sürpriz, yani onu ve oğlum Mateo'yu aile ağacı yaparken sahilde okurken görmekti. "Bize hiç bu kadar çok şey anlatmamıştın," dedi iki kızım. Yayımlandığını görmek çok hoşuma gitti; 1970'te Buenos Aires'ten ayrıldığım ve hala birlikte olduğumuz Oscar Caballero'ya ithaf ettim.
–Bu tür bir kendi kendine dayatılan sürgün nasıldı? Kişi acıyı nasıl işler ve ilerlemek için belirli aile damgalarının üstesinden nasıl gelir?
–Ben asla bir sürgün olmadım. Bir gezgindim. Avrupa'ya istediğim için seyahat ettim, etiketler olmadan. Ama kesinlikle tüm o aile çılgınlığını fazla düşünmeden geride bıraktım. Genellikle, önce bir şeyler yapıp sonra onları haklı çıkardığım veya düşündüğüm doğrudur. Ben dürtüselim. Ve hayat Buenos Aires'ten çok uzaklaştı ve ben iyi ki orada kaldım. Çünkü hayat çocuklardan, işlerden, arkadaşlardan, kiralık dairelerden oluşuyordu; iş sizi bir şehirden diğerine ve tekrar geri götürüyordu. Okullar, çocukların arkadaşları... Bir noktada geri dönmeyi düşündük, ama her zaman daha uzun kalmamızı sağlayan bir şey oldu...
–Avrupa yaşamına asimile oldunuz…
– Göçmenlik yasalarıyla uzun bir mücadele verdim. Hala Arjantinliyim ve Avrupa'da kendimi Arjantinli hissediyorum. Ne Katalanlar ne de Fransızlar beni resmi olarak kendilerinden biri olarak görüyor. Polis karakollarında saatler ve günler geçirdim. 20 yaşındayken Buenos Aires'ten ayrıldım ve 55 yıldır uzaktayım, şehrimde kısa süreli kalışlarım oldu. Ve üç şehirde de sevdiğim ve beni seven arkadaşlarım var. Yabancı statüsünün izin verdiği her şeye katıldım, örneğin Fransa'daki veli-öğretmen seçimlerinde oy kullandım. Çocuklarım harika bir şekilde ders çalıştı ve zaman ellerimde eridi. Bugün hala buradayım... bir yabancıyım ve evimden birkaç metre ötede okyanusun dalgalarını görmekten mutluyum.
Çocuklarıma küçükken, ailelerinin intihar edenlerden oluştuğunu hiç söylemedim.
–Çocuklarınıza aile tarihinizi neden anlatmıyorsunuz?
–Çocuklarım küçükken intihar eden bir aileleri olduğunu hiç söylemedim çünkü zorluklar karşısında aynı örüntüyü tekrarlayacaklarından korkuyordum. Açıklaması garip bir şey ama aile damgasından dolayı acı hissetmedim. Her zaman bazı şeylerin zamanların farklı olmasından kaynaklandığını düşündüm ve başka bir çağdan insanların hayatlarını bugünün bakış açısından değerlendirmek zor. Ve şehrimden uzakta, Lugones ailesinden uzakta, belki de Buenos Aires'te yaratamayacağım sağlam ve sağlıklı bir aile yarattım.
Barselona'daki Tabita Peralta. Fotoğraf: Jessica López. Clarin Arşivi.
–Anne-babanıza, büyükanne-büyükbabanıza, büyük büyükbabanıza karşı duygularınız nelerdir?
–Her zaman büyükbabamı hiç tanımadığımı söylerim. Elbette büyük büyükbabamı da. Ebeveynlerime gelince, onları çok severdim. Ve her zaman annemle babamın ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarını düşünürüm. Bugün, beş çocuğum ve beş torunumla, yaptığım birçok yanlışı, ebeveynler olarak bizi eleştirdikleri şeyleri düşünüyorum ve ebeveynler hakkında reddettiğimiz birçok şey olduğu doğru, tıpkı çocuklarımızın şimdi bizim hakkımızda reddettiği gibi. Ve bu sürekli düşündüğüm bir şey ve çocuklarımızı nasıl yetiştirdiğimizi düşünmek beni mutlu ettiği gibi, onların beni ve kardeşlerimi nasıl yetiştirdikleri de bana harika geliyor. Hiçbiri acı değildi. Babam uzun yıllar bana çok yakın yaşadı: sürgünde ve öyle hissederek yaşadı.
–Ailenizin “karmasının” bir şekilde kesildiğini mi düşünüyorsunuz?
–Ailem açısından evet, Lugones hikayesi bitti. Artık kimse öyle anılmıyor. Fakat Madrid'de uzun yıllar yaşamış, çok hasta ve yalnız olan kardeşim Carel geçen yıl ötanazi (yardımlı intihar) talep etti ve bu talep kabul edildi, fakat birkaç gün önce öldüğü için bu talep gerçekleşmedi.
Clarin
