Savaş zamanı Lviv'den fotoğraflar [FOTOĞRAFLAR]

25 Temmuz Cuma, tam ölçekli savaşın 1251. günü. Öğleden sonranın erken saatleri. Şehir normal hayatla dolu. Aniden sirenler çalmaya başlıyor. Bir alarm. Kulakları sağır eden, tekdüze sesler kulaklarımı tırmalıyor. Antoni Słonimski'nin "Alarm" şiiri (Eylül 1939'da yazılmış) aklıma geliyor : "Gürültü ve patırtıdan/ Tek bir ses patlıyor ve yükseliyor,/ Feryatla dönüyor,/ Sirenlerin sesi – oktavlar halinde ." Sokak hoparlörlerinden, "Vatandaşlar! Belgelerinizi alın ve sığınaklara gidin. Sakin olun," mesajı birkaç kez tekrarlanıyor. Etrafıma bakıyorum ve kimsenin tepki vermediğini görüyorum. Tramvaylar çalışıyor, dükkanlar normal şekilde çalışıyor, restoranlar açık. Savaş uzun zamandır devam ediyor, insanlar alıştı ve ayrıca herkesin telefonunda Telegram uygulaması var ve hangi bölgenin hava saldırısı riski altında olduğunu kontrol edebiliyorlar, bu yüzden belki de alarm bu bölgeyi etkilemiyordur. Yarım saat sonra sirenler alarmın sona erdiğini duyuruyor. Bu sahne sessiz bir filmde gösterilseydi, hiçbir Avrupalı savaşın sürdüğü bir ülkede çekildiğine inanmazdı.

Hareketli Haliç Meydanı'ndan dar bir sokağa giriyorsunuz; duvar sanatçıları duvarlardan birini beğenmiş. Bir zamanlar burada neşeli ve umutlu duvar resimleri görmüştüm. Şimdi tema savaş. Duvarın yaklaşık yüz metresi, Mariupol'daki Azovstal metalurji fabrikasının 63 günlük kahramanca savunmasına adanmış. Orada savaşıp ölen çocuklara (Ukrayna'da askerlere bu ad verilir). Trajedinin bir başka sahnesi: Mariupol'dan tüm ailelerin kaçtığı, kurşun delikleriyle dolu bir yolcu vagonları konvoyu. Konvoyun sivil doğasını ve barışçıl niyetlerini vurgulamak için aynalara beyaz atkılar bağlanmıştı. Dünyanın dört bir yanından açıkça görülebilen teslimiyet işareti, Putin'in askerleri tarafından açıkça dikkate alınmamıştı. Biraz ileride, savaşın sona ereceğine dair bir umut sembolü olan beyaz güvercinler bir mayın tarlasının üzerinde uçuyor. Duvar resmi, girişin önündeki meydanda büyük bir "dieti" tabelası bulunan Mariupol tiyatrosunun çizimiyle son buluyor. Mart 2022'de kadınlar ve çocuklar tiyatronun bodrumunda saklanıyordu. Rus lazer güdümlü bir bomba tiyatroya isabet ettiğinde, enkaz altında üç yüzden fazla kişi öldü. Halicki Meydanı'na döndüğümde, bacakları ve bir kolu olmayan, daha az ağır yaralı başka bir savaş gazisi tarafından tekerlekli sandalyeyle getirilen bir gazi görüyorum.

Beş dakikalık yürüyüş ve bambaşka bir atmosfer. Staroevreyska Caddesi. Yan yana dizilmiş, ışıklarla aydınlanan kafeler. Rengarenk, neşeli, hareketli ve rahat. Masalarda oturanlar çoğunlukla neşeli gençlerden oluşuyor. Piyanodaki yaşlı bir müzisyen ortamı hazırlıyor. Aynı durum, caddenin iki yanında kafelerin bulunduğu yaya bölgesi işlevi gören Ermeni Caddesi'nde de geçerli. Burada, bir ileri bir geri dolaşmaya veya kafe bahçelerinden birinde oturup bir kahve eşliğinde, sanki bir defiledeymiş gibi yürüyenleri izlemeye değer. İkonik Ermeni kadının karşısında, emekli bir müzisyen hoparlöre bağlı bir gitar çalıyor. Kahve kokusu havayı dolduruyor. Bu atmosfer bir zamanlar binlerce turisti cezbediyordu, ancak şimdi savaşın harap ettiği bir ülkeye kim seyahat eder ki?

Cumartesi, savaşın 1252. günü. Saat neredeyse on bir. İnsanlar, eskiden Cizvit kilisesi olan garnizon kilisesinin önünde çiçek buketleriyle toplanıyor. Siyah giysiler ağırlıkta. Sokağın sonunda muharebe üniformalı bir tören kıtası duruyor. Siyah minibüslerden çıkan askerler tabutları omuzlarında kiliseye taşıyor. Bir, iki, üç, dört. Kilisenin önünde toplananlar diz çöküyor, başlarını eğiyor ve haç çıkarıyorlar. "Bugün sadece dört, dün ise on iki tabut taşıdılar. Bunlar, Moskovalıların bize verdiği tabutlar," diye açıklıyor bir tanıdık. Ayin başlıyor. Bir saat sonra, pazar meydanında kahramanlara veda ve anma törenini izledim. Önce farları açık bir polis arabası, ardından şehrin tören aracı olan birkaç siyah minibüs, ardından aileleri taşıyan iki otobüs ve son olarak bir ambulans. Latin Katedrali'nin yanından geçen konvoy, yavaşça pazar meydanına girdi ve belediye binasının önünde durdu. Lviv Belediye Başkanı Andriy Sadovyi, tekerlekli sandalyelerle gelen şehit askerler ve yoldan geçenler şehitlere saygı duruşunda bulundu. Bir trompetçi "Silence"ı çaldı ve konvoy, 2022'den beri birkaç hektarlık bir alana yayılan savaş mezarlığının bulunduğu Mars Alanı'na doğru yoluna devam etti. Törensel bir ritüel gibi görünse de, Lviv'de bu tür konvoylar birkaç günde bir tekrarlanıyor. Sadece savaş gazileri arasında değil, aynı zamanda sıradan yoldan geçenler arasında da gerçek bir duygu gördüm. Pazar sabahı, o saatte sessiz olan Łyczakowska Caddesi'nde başka bir siyah konvoy belirdi. Çok büyük değildi. İki siyah minibüs ve bir otobüs. Otobüsün hoparlöründen, Maidan döneminden beri askeri cenazelerde söylenen "Pływe kacza po Tysyni" şarkısı çalıyordu. Taburelerinde oturup meyve sebze satan babuşkalar ayağa kalktı, yola döndü, diz çöktü ve hüzünlü şarkının sesi kaybolana kadar hararetle son vedalarını ettiler. Pazar meydanına on beş dakikalık bir yürüyüş ve bambaşka bir dünya. Kalabalık, hareketli. Birkaç gezi, ama çoğunlukla Ukrayna'dan. Bir zamanlar güneşli bir hafta sonunda sayıları yüzleri bulan Polonyalılar artık iki elin parmaklarını geçmiyor ve Batılı turistler ortalıkta görünmüyor. Seyahat dergilerini arabadan satan bir arkadaşım, üç yıl önce işlerin kötü olduğundan şikayet etmişti. Şimdi tamamen ortadan kayboldu, ancak sokaklarda lüks arabalardan bolca var ve pahalı işletmeler ayakta kalıyor gibi görünüyor. Bir zamanlar atık kağıt toplayan yoksullara "kağıttan insanlar" deniyordu, yeniden ortaya çıktı. Sokaklar savaş üniformaları ve bacaksız sakatlarla dolu. Zıtlıklar artıyor.

İki hafta önce, 12 Temmuz'da gece vakti düzenlenen bir drone baskını sırasında istasyona yakın iki apartman yıkılmış, dört kişi yaralanmıştı.

Arkadaşlarımla buluştuğumda savaştan hiç bahsetmediklerini duydum. En fazla Putin'le ilgili açık bir espri yapılırdı. Lviv'de savaşın gerçekte ne anlama geldiğini nasıl anlayabiliriz ki? Ortalama bir Lviv sakini için bile, özellikle de genellikle güvenilmez veya taraflı bilgilerle beslenen yabancılar için, bu muhtemelen zordur. Geriye kalan tek şey, dünyanın siyah ve beyaz olmadığını, grinin birçok tonundan oluştuğunu kabullenmek.

Jacek Szwic