Evanilda de Sousa

Yirmi yıl önce böbrek rahatsızlığım için Lizbon'a gitmiştim. Bugüne kadar kaldım; tedaviler bitti, ne zaman bilmiyorum. İlk önce Entrecampos'ta, konut kompleksinde yaşıyorduk. Sonra sağlık kurulunun parası bitti ve evimizi tam bu tepeye inşa etmek zorunda kaldık. Ev mi? Ev, bir kadının güzelliğini kaybettiği yerdir, öyle düşünüyorum. Tek istediğim, arkadaşlarımın ve benim insan gibi muamele görmemizdi. O yıllardaki yüzümü hatırlıyorum. Hastalığıma rağmen yüzüm güzel bir kadınınki gibiydi. Hayat hiç kolay değildi ama o zamanlar kadınsı özelliklerimi görebiliyordum. Tepedeki hayat yüz hatlarımı çaldı. Tam şurada, yanımda üç çocuğum uyuyor, yeğenlerim, en küçüğü de tam burada, tepede doğdu. Çocukların üzerine yağmur yağıyor, çocukların annesine yağmur yağıyor, çocukların teyzesine yağmur yağıyor, Allah umursamıyor. Kışın çinkoya çarpan rüzgarın sesini dinleriz, sokaktan gelen sesleri duyarız, korkarız, o şilteye sımsıkı sarılırız birbirimize. Bu üzücü hikayeden, insanların buraya gelip yoksulların hikayelerini dinlemelerinden ve sonra bunları yoksulların giremediği uzaklara anlatmalarından bıktım. O yüzden hayatımızın zenginliğinden, sefaletimize rağmen sevincimizden bahsetmek istiyorum doktor, burada seninle konuşuyorum, sonuçta sen her zaman doktorsun ve ben de senin konuşmaya geldiğin fakir kişiyim. Ama tepede doktorun anlamadığı şeyler var, bunun nedeni yoksulların komik olması ya da anlamsız şeylere değer vermesi değil, ona tüm bu yıllar boyunca toprağımızın bu tepe, bu toprak yığını ve çocuklarımızın oynadığı ve geceleri dinlendirdiğimiz bu mahalle olduğunu anlatmak istemem. Buradaki herkes sabahın dört buçuğunda, beşte işe gidiyor, ben ve hasta olan birkaç kişi hariç. Bütün gün burada kalıp eve bakıyorum. Patates ve lahana yetiştirdiğim bahçeye bile gidiyorum. Su, kardeşim Pinho'nun aldığı bu hortumdan geliyor. Sonra geçimimizi sağlama zamanı geliyor, bütün gün toprağı gözetliyoruz. Yazları daha da zor oluyor, sırtım en çok ağrıyor ve toprağı sulamak daha zor oluyor. Çocuklara çorba varsa, kimse aç yatmıyor. Sabah geçiyor, çamaşırları yıkıyorum, çamaşır ipine asıyorum ve rüzgarda uçuşan çamaşırları izliyorum. Sonra aklıma, sana anlattığım, kaybetmekte olduğum kadınsı yüzüm geliyor. Boşken aklımıza gelen şeyler. Evet doktor, buradaki insanlar doktorlar geldiğinde makinelerin gelip evlerimizi yıkacağını biliyorlar, defalarca geldiler, birçok evi yıktılar, bu yüzden insanlar röportaj vermek istemiyor, ben yaşlıyım, umursamıyorum, burada kalıp konuşuyorum, senin bilgisayarına bakıyorum ve sanki aynada kendi kendime konuşuyorum. Kızlar her gün işten eve gelip favelaya vardıklarında, neredeyse hepsi Lizbon ve çevresindeki evlerde temizlik yapıyor. Buraya dağınık, terli, yorgun ve her zaman ellerine geçmeyen paralarla geliyorlar. Favelaya her gün geliyorlar ve çocuklar da evlerimizin arasındaki bahçede top oynamaya katılıyor. Çocuklarımız tam orada, tepede büyüyor, çocukların olduğu mahalle canlı bir mahalledir, makinelerin ilk geldiği zamanı hatırlıyorum, sadece 'makineler' kelimesini tekrarlamak bile başımı ağrıtıyor, bu hayattaki yerimi kaybediyordum, doktor, geriye ne kaldı? Buraya tepedeki yaşamdan, buradaki tarihimizden bahsetmeye geldim, makinelerden bahsetmek beni zayıflatıyor, biliyor musun?

Gözlerim kapalıyken, tıpkı şimdi olduğum gibi, güzel şeyleri hatırlayabiliyorum. Komşumun en küçüğü António doğduğunda -Angola'lılar- bebekler beni her zaman neşelendirir; Portekiz'in Avrupa Şampiyonası'nı kazandığı gün; çocukların havai fişek attığı, çılgın partilerin yapıldığı gece, favelada yılbaşı gecesi. Ve aynı zamanda üzücü anları da hatırlıyorum, mesela o çocuğun elindeki el bombasıyla patladığı an, ama bunlar birliğimizi kanıtlıyor; işte böyle anlar, burada doktorla konuşurken, çünkü komitemiz konuşmama izin verdi ve beni sözcü olarak atadı, çünkü mahalleyi kurulduğu günden beri tanıyan yaşlı bir kadınım; o bölgelerde öncüyüm. Bir ismin ne anlama geldiğini bilmiyorum ama adımı oraya yaz, doktor; belki yardımcı olabilir, çünkü burada herkesin bir ismi var. Bir isme sahip olmak, akrabalara sahip olmak ve saygı duyulmak demektir, doktor ve benim adım Evanilda, Evanilda de Sousa.