Görmek ya da görmemek

Biyografinin yayınlanmasıyla ilgili olarak birkaç ay önce radyoya konuşan kızı şöyle demişti: António Gedeão, namıdiğer Rómulo de Carvalho, televizyonda haber izlemezdi. Günümüzde ise bu durum, ya cep telefonu ekranlarına taşındığı ya da itiraf etmek gerekirse çoğu kişinin depresyona girmek istemediği için sıradanlaştı. "Hepsi talihsizlik," diyorlar ya da benzer şeyler. Dolayısıyla Cristina Carvalho'nun hikâyesinde önemli olan, babasının neredeyse kehanetvari bir tavır sergilemesi: On yıllar önce, 7/24 haber yayınlayan özel kanallar veya istasyonlar, internet, cep telefonları ve her sakinin cebinde bir video kamera yokken, televizyon haberlerinin ortaya çıkışı, şair ve fizik-kimya profesörünün izlemeyi reddetmesi için yeterliydi; teslimiyetten değil, belki de hâlâ zaman varken. Acıyı evlerimizde rahatça otururken bir ekrandan izlemek, diyebilirdi ki, onu önemsizleştirir, önemsizleştirir, bizi ona karşı kayıtsızlaştırırdı. Duyarsız.

İsrail ve Filistin arasındaki savaş, yıllardır giderek renklenen medya dünyamızda bir tür soluk duvar kağıdı haline geldi. Siyah beyaz televizyon günlerinde vardı, sonra renkliye, 4x3'ten 16x9'a, kutudan büyük düz plazmaya, RTP'nin tek kanalından günümüzün çoklu ekran kaosuna geçti. Gazeteciler bile çoktan buna karşı bağışıklık kazandı: Arap-İsrail çatışmasındaki bir olay, ancak belirli sayıda ölümden sonra haber konusu olmayı hak ediyor; bunun altında ise "her zamanki gibi". Halk "sadece savaş getiriyorlar" diye şikayet etmesin diye.

7 Ekim 2023'te Hamas'ın koordine ettiği bir dizi baskınla terörist gruplar İsrail'i işgal ederek yollarına çıkan her şeye saldırdı. Bunun sonucunda, saatler içinde çoğunluğu sivil 1.139 İsrailli hayatını kaybetti, binlerce kişi yaralandı ve 251 tutuklu rehin alındı. O zamandan beri, güvenlik güçleri bu saldırının hazırlıklarını açıklanamaz bir şekilde fark edemeyen İsrail, anlaşılabilir bir şekilde, saldırganlığa -anlayış sınırlarının çok ötesinde- karşılık verdi.

Benjamin Netanyahu hükümetinin önderlik ettiği müdahalenin iki amacı vardı: rehineleri kurtarmak ve Hamas'ı bitirmek; yaklaşık iki yıl sonra ikisini de başaramadı. Bu arada, çoğunluğu sivil, kadın ve çocuklardan oluşan 60.000'den fazla insanı öldürdü, Gazze'de toplumun yaşamını destekleyen tüm altyapıyı, ekilebilir arazilerin büyük bir kısmını da dahil olmak üzere yok etti ve 1,9 milyondan fazla insanı evlerini terk etmeye ve kaderlerini bilmeden, başka bir ülkeye, başka bir ülkeye kalıcı olarak yerlerinden edilme, hatta yollarda ve kamplarda yavaş yavaş kaybolma tehdidi altında yaşamaya zorladı; resmi ölüm sayısına bile girmeden.

Ancak uzun zamandır sayıların artık bir önemi yokmuş gibi görünüyor. Tıpkı uzun zamandır savaşı kimin başlattığının değil, kimin bitirmek istemediğinin veya nasıl bitireceğini bilmediğinin önemli olması gibi. O zamandan beri Netanyahu ve destekçileri, köşe yazarı gibi, Yahudiler için bir ülkenin varlığına asla tahammül etmeyen ve terör saldırılarının korkaklığında kurban rolünün arkasına saklanmayı tercih edenlere karşı her zaman İsrail'in yanında yer alanların bile anlayışını kaybetmeyi başardılar. Savunmaları gereken toplumun gölgesinde kalarak, meşru bir ordunun kurulmasına ve iki ulusun kurulmasına ve bir arada yaşamasına yol açacak bir anlayışa destek vermeyi reddettiler.

Her zaman bir bahane vardır. Okullar ve hastaneler, Hamas'ın sığınakları olarak hizmet verdikleri için bombalanır. Kızılhaç'a, Hamas üyesi olduğundan şüphelenildiği için saldırı düzenlenir. İnsani yardımlar, Hamas tarafından ele geçirilip yeniden satıldığı için kesilir. Uluslararası kuruluşların raporları, Hamas'la işbirliği yaptıkları için itibarsızlaştırılır. Gazze'deki bir Katolik kilisesi bombalanır ve ilk kez özür dilenir, rahibin Hamas üyesi olduğundan şüphelenildiğinden ise hiç bahsedilmez; çünkü Netanyahu bile bunun saçmalığının farkındaydı: Gazze'deki tek Katolik kilisesi, her şeye zaten ateş açıldığı için yanlışlıkla vurulur.

Her gün plazma ekranlarımıza inanılmaz bir görüntü geliyor, kanepenin önüne zarifçe yayılmış. Aç insanlara makineli tüfek ateşi açılıyor, bir doz erzak bekliyorlar. İnsanlar fareymiş gibi yiyecek tuzaklarına çekiliyor ve bu tarihi alegoriyi takdir ediyorum. İnsanlar açlık, susuzluk, aşağılanma ve onur kırıcı muameleyle öldürülüyor. Birkaç gün önce, UNICEF'in genel müdürü Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'ne, savaş başladığından beri Gazze'de her gün ortalama 28 çocuğun öldüğünü söyledi. Bölge kuşatılıp köşeye sıkıştırıldığından beri 17.000'den fazla çocuk öldü ve biz hala kayıtsız kalıyoruz. Bir çocuğun ölümü bir trajedidir; dilde 17.000 çocuğun ne anlama geldiğini anlatacak kelimeler yok.

Ancak Birleşmiş Milletler artık işe yaramıyor. Tıpkı Avrupa Birliği'nin çağrılarının işe yaramadığı gibi. Papa'nın çağrıları da işe yaramıyor. ABD yönetiminin ara sıra yaptığı, sakinleşmeyi talep eden itiraflar da işe yaramıyor. Netanyahu ve onu destekleyen İsrail, mevcut durumu tıpkı kendilerinden önceki Putin gibi okudu: uluslararası düzende bir boşluk, laik, askeri, tarihi ve ahlaki bir sede vacante . Ukrayna ve Gazze'deki savaşlar bile birbirini götürüyor; dokunulmazlığı güçlendiriyor. Haberlerde bir savaş daha. Siz de tercihinizi yapın veya televizyonu kapatın.

2015 yılında, Türkiye sahillerine vuran ölü çocuk Alan Kurdi'nin görüntüsü, dünyayı Suriye'deki savaştan kaçan göçmenlere kapılarını açmanın acil gerekliliği konusunda uyandırdı. Bazen bir görüntü o kadar güçlüdür ki, sirki bozabilir ve diğerlerini arka plana itebilir. Bazılarının Nazivari bir utanmazlıkla empatinin sonunu rekabet avantajı olarak savunduğu bu çağda, Gazze tarihini değiştirebilecek bir görüntü hâlâ var mı?

E-postayla vedalaşıyoruz, ilişkileri kısa mesajla başlatıp bitiriyoruz ya da öylece ortadan kayboluyoruz, psikoloğu GPT sohbetiyle değiştiriyoruz ve yapay zeka tarafından yaratılmış, tek dezavantajları var olmamaları olan mükemmel avatarlara aşık oluyoruz. Neşeyle, ölmekten çok acı çekmekten korktuğumuzu söylüyoruz. Bu yüzden bakmamayı tercih ediyoruz. Gözlerimizi kaçırıyoruz. Televizyonu kapatıyoruz. Rómulo de Carvalho'nun zamanında, belki bu bizi bir şeyden korurdu; şimdi ise, bu sadece korkaklık. Vicdanımızda bu yükü istemiyoruz. Ne kadar güçsüzleştiğimizi keşfetmek istemiyoruz. Birkaç kilometrekarelik bir alanda her gün 28 çocuğun daha öldürüldüğü bir zamanda yaşıyoruz. Haberleri okuyoruz. Ve sonra kaydırıyoruz.