Kahve

Estoril'de, çocukluğumuzdan beri Deck'e uğrardık. Buluşmalarımızı ayarladığımız, ailelerimizin bizi bıraktığı veya aldıkları yer orasıydı. Cep telefonlarının olmadığı zamanlarda, Deck'i arar, mesajlar gönderir, şu veya bu kişiyi aramaya çalışır, geç kaldığımızı söylerdik -o zamanlar pek yaygın bir uygulama değildi, belirtmek gerekir- veya sadece bir şey ister ya da er ya da geç uğrayacağını bildiğimiz birine mesaj bırakırdık. Deck, bir buluşma noktası olmasının yanı sıra, bilgi alışverişi için de bir merkezdi; hepimizin ezberlediği veya cüzdanımızda tuttuğu bir telefon numarasıydı ve neredeyse her gün bize ulaşılabiliyordu. Geri aramak da mümkündü ama daha ucuzdu; oyun salonlarında, hemen başlangıçta, Marginal tünellerinin yakınında, her 30 saniyede 10 escudo karşılığında birçok durumda bizi kurtaran bir telefon kulübesi vardı. Hatta bazen bu ücretsiz bile olabiliyordu çünkü kredi olmasa bile makine cevaplanana kadar aramayı sürdürüyordu; bu da örneğin birinin evde olup olmadığını, sadece birinin cevap verdiği o kısa saniyeyi dinleyerek bilmenizi sağlıyordu.

Bugünlerde işler çok farklı. Sadece çok daha fazla çocuk yok, aynı zamanda herkesin cüzdanı da daha büyük. Aynı zamanda, yabancılar her köşeyi dolduruyor; hem Portekiz'de, hem de özellikle Cascais'te turizm 30-40 yıl önce hayal bile edilemeyecek seviyelere ulaştığından, hem de Estoril'de yaşamayı seçen yabancı topluluğu önemli ölçüde büyüdüğünden. Bugün, sayısız restoran gibi teraslar da dolu; üstelik bölgenin kendisi, özellikle de çok daha fazla bina, ev ve otelle sahil şeridi önemli ölçüde değişmiş. O zamanlar, 1990'larda, her şey daha tanıdıktı. Neredeyse herkesin birbirini en azından simaen tanıdığı daha küçük bir ortam. Özellikle turizmin en az olduğu yıl içinde, hafta içi geniş terasları boş olan Deck, her şeyden önce, hâlâ benzin istasyonunun hemen ilerisinde, Marginal'in girişinde bulunan okul Salesianos'a giden kalabalık bir çocuk grubunun olağan mekanıydı.

Yani sabahları, saat 10'daki kahve veya kek molasında, öğle yemeğinde biftek için, öğleden sonra okuldan sonra tost için ve tabii ki cuma ve cumartesileri, gece hayatının başlangıç noktası olarak, kuruma hayat ve iş getirenler bizdik. Başka bir deyişle, lisedeyken, daha bağımsızken, geceleri dışarı çıktığımızda, işler genellikle Deck'te başlardı. Sonra ne olacağını görürdük. Estoril'de kalıyorsak, muhtemelen bodrum katında masa futbolu oynamak için Ruína'ya uğrardık, bu arada topların makineye girmesini önlemek için kale direklerine kartlar yerleştirerek masaları düzenleme sanatını geliştirirdik - her 50 esküdolu jeton kaç oyun getiriyordu? - ve sonra gece yarısından sonra Hotel Paris'in gece kulübü Louvre'da dansa giderdik. Daha yaşlı ve daha sakin bir şekilde, alternatifimiz Marginal boyunca Bauhaus'a doğru yürümekti; gruptaki kızlara veya içeri girmek için eşleşebilecekleri gördüğümüz herkese göz kulak oluyorduk. Geceyi, gecenin geç saatlerinde, Rua da Polícia'da Tiny'nin ağaçkakanı gibi klasik bir manzarayla sonlandırmak mümkündü. Ve elbette, tüm bunlar, yakınlardaki Tamariz, Poça ve Azarujinha plajlarının her daim mevcut fonunda - gerçekten de farkına bile varmadan harika günler geçirecek kadar şanslıydık.

1990'ların ortalarında bir gün, planlarımız arasında, muhtemelen maddi sebeplerden ötürü, eski Mobil'den aldığımız birkaç kutu bira da vardı. Sonra, Deck'te haftanın her günü yirmiden fazla kişinin öğle yemeği yiyeceğinden emin olarak, terasın sonundaki, hâlâ orada duran büyük bir ağacın altına gidip kendimizi şımarttık. Ağacın türünü veya adını bilmiyorum ama sert, yapışkan meşe palamutları döküyor. Fikir yeni değildi ve Deck'in sahibi Bay Vítor buna her zaman göz yummuştu. Sonuçta, yirmi kadar çocuğun haftada dört gün öğle yemeği yemesi garantiydi -Pazartesileri Deck kapalıydı- ve bu uygundu, teras da büyüktü ve nadiren kalabalık oluyordu.

Ancak o gün, belki de başka bir şeyden rahatsız olan Bay Vítor, bize hayır, böyle olamayacağını söylemeye karar verdi. Kurye, Deck'in en genç çalışanı ve çocuklarla doğal bağımız olan Quim'di. Bizden biraz büyüktü, sanki yaş bağımızı kanıtlamak istercesine, genellikle dudaklarında bir espri olurdu, bazen de müstehcen bir espri, dirsek atıp göz kırparak hep zevkle anlatırdı. Buna alışkın olduğumuz için, o gece bize asık suratlı, hatta belki de tamamen çökmüş gibi görünmesini tuhaf bulduk. Rahatsız, biraz kekeleyerek, sonunda Bay Vítor'un bize başka yerden aldığımız biraları orada içemeyeceğimizi söylediğini açıkladı; bir şeyler sipariş etmemizi istedi. Yaklaşık on kişiydik, belki o kadar da fazla değildik, tam olarak hatırlamıyorum ama grubun geri kalanının gelmesini bir süre beklediğimizi biliyorum. Hazırlıksız bir şekilde Quim'e bakakaldık, ani bir düşüş ve bunun sonucunda doğal saydığımız bir ayrıcalığın kaybı karşısında açıkça şaşırmıştık. Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, grubun en hareketli üyelerinden biri, sandalyesine çökmüş, tembel bir küstahlıkla, bir şey istemek zorunda kalırsa kahve istediğini söyledi. Başka kimse başka bir şey istemedi.

Quim cevap vermedi. Sırtını bize döndü, şimdi daha dik, muhtemelen görevden kurtulmuş bir şekilde, ve tahmin ettiğimiz gibi kahve almaya gitti. Gruba gelince, kazanılmış haklarımızın aniden vergilendirilmesinin düşük maliyeti göz önüne alındığında, şaşırtıcı ve bize göre haksız olsa da, bunu o güne kadar Bay Vítor'un en kötü ruh hali günlerinde bile özellikle etkilenmemiş bir rutine küçük ve ucuz bir darbe olarak görmezden geldik. Yine de huzursuzluk başladı. Sonra birkaç dakika geçti ve hâlâ kahve yoktu. Sonunda, tüm dikkatimiz ve merakımızla, sanki aynı anda karakter olduğumuz bir filmin seyircileri gibi, Quim yanımıza geldi ama kahveyi getirmedi. "Bak, bak..." ve Quim, artık birkaç santim daha kısa ve küçülmüş görünerek yaklaşırken gerilim arttı. Gerilime dayanamayan çocuk hâlâ üç dört metre uzaktaydı ve biri ona kahveyi sormaya başlamıştı bile. Ama herkesin şaşkınlığına rağmen, "Bay Vítor size biraları aldığınız yerden kahve almanızı söyleyecek." dedi ve sırtını dönerek gitti.

Mesaj bomba gibi düştü. Hazırlıksız yakalanan hepimiz, bize rezil edilen bu rezalete öfkelenerek ayağa kalktık. "Yani," dedi içimizden biri, "her gün buraya geliyoruz, kim bilir kaçımız öğle yemeği için buradayız, kahvaltı, öğle yemeği ve atıştırmalıklar için tüm paramızı burada bırakıyoruz ve şimdi bu mu?" Genel bir fikir birliği. "Kahvemizi başka bir yerde içeceksek, hepimiz gidelim," diye üsteledi bir diğeri. Oybirliğiyle bir fikir birliği. "Ne büyük bir rezalet, bu adam deli olmalı, en iyi müşterilerine böyle davranıyor, sanki buraya ilk kez gelen sıradan, yalınayak insanlarmışız gibi..." diye haykırdı bir başka ses - kısacası, yaygın bir öfkeyle.

Ve böylece, büyük tarihi öneme sahip anlar için uygun bir anlamla ayağa kalktık ve derinden incinmiş bir şekilde, Deck'i komşu rakibi Yate'den ayıran demir parmaklıkların üzerinden bacaklarımızı sarkıtarak, bir taraftaki terasın sarı sandalyelerini ve beyaz masalarını diğer taraftaki beyaz masaları ve mavi sandalyelerle değiştirdik. Mükemmel Portekizce konuşan yaşlı bir Galiçyalı olan Bay Rodrigues tarafından sıcak bir şekilde karşılandık, hatta selamlandık. Hemen yanımıza gelip bir şey isteyip istemediğimizi sordu. Şeytanın istediği olursa, reddedilen kahvenin aynısını sipariş ettik ve Bay Rodrigues daha fazla talepte bulunmadan hemen kabul etti. Ayrılmadan önce, sessiz bir grubun önünde, yanımızdaki kutuların dolu olup olmadığını kontrol etmek için hâlâ vakti vardı, boş olanları da çöpe attı. Doğal olarak, sessizlik yerini genel bir büyüye bıraktı; işte hizmet buydu! Bu arada, gruba birkaç kişi daha katıldı ve tahmin edebileceğiniz gibi, nerede oturduğumuzu açıklamak için bile başka bir sohbet konusu yoktu. Yani birisi geldiğinde aynı hikaye tekrarlanıyordu ve herkes gibi yeni gelen de kısa sürede öfkeleniyordu.

Çatışma, soğuk ve sessiz olsa da, dakikalar geçtikçe büyüdü. Bay Vítor, kollarını kavuşturmuş ve asık suratla, Deck'in kapı pervazına yaslanmış, uzaktan izliyordu. Çitin diğer tarafından, Yate's'den, izliyorduk, izliyorduk ve alçak sesle, küçük bir komite halinde komplo kuruyorduk. Eylem, intikam ve tazminat talep ediliyordu. Önerilen acil çözüm apaçık ortadaydı: öğle yemeği artık Yate's'de olacaktı. İşin püf noktası ve birinin hemen belirttiği gibi, Yate'in bifteğinin 800 esküdo olması, Deck'inkinden 100 esküdo fazlaydı; bir hafta sonra ve sırf kin gütmek için bile olsa, bu hâlâ önemli bir taahhüt anlamına geliyordu. Ancak bir başkası, 100 esküdonun kesinlikle değdiğini, çünkü Yate'in bifteğinin Deck'in domuz etinin aksine sığır eti olduğunu söyledi. Ve birileri daha fazla patates kızartması olduğunu ekledi. Ayrıca, hepimizin bildiği gibi, sosu da daha iyiydi. Ve böylece, dakikalar içinde, tüm varlığımızla Yate'e taşınmaya karar verdik ve Salesianos do Estoril'deki onlarca yıllık bir geleneği, bir parmak şıklatmasıyla, bir anda değiştirdik. Karar verildi, öyle de oldu ve Yate'in kapandığı Çarşamba günü bile pes etmedik; o günden sonra hep Yate'de kaldık ve Çarşambaları, izin gününü fırsat bilip Don Formaggio'da pizza yemeye gittik.

Ve böylece birkaç yıl geçti. Yol boyunca, Yate'de olmadığı halde Güverte'de hâlâ şiddetli yağmur yağdığı gün gibi, kayda değer başka anlar da ortaya çıktı. Hatırlayabildiğim kadarıyla, yağmurun durduğunu gördüğüm tek zamandı ve tam orada, o mavi boyalı demir bölmenin üzerinde büyük bir sevinç anıydı; tanrılar Bay Vítor'la olan anlaşmazlığımızda bizi haklı çıkarıyordu. Başka bir seferinde, benim için gurur kaynağı olan bir olayda, herkesin onayıyla, Yate'in terasında -hâlâ "Güverte" desek de- en uzun kalma rekorunu kırdım, daha doğrusu kırdım; akşam yemeğinden sonra varıp ertesi gün ancak öğle yemeğinden sonra ayrıldım. Ve asla yalnız kalmadım; sadece arkadaşlarım değişti. Doğrusu, tüm bu tartışmalara rağmen, teras ve servis istediğimiz restoran dışında rutinlerimizde pek bir şey değişmedi. Zamanla, Bay Rodrigues, Bay Fernando ve büyük Silva, Yate personeli, kalıcı, sadık figürler haline geldiler, 14 veya 15 yaşlarından beri tanıdıkları çocukların her zaman yanında oldular, büyüdüklerini gördüler, sonra üniversiteye gittiler, çalışmaya başladılar, erkek ve kız arkadaşlarıyla birlikte ortaya çıktılar ve bir süre sonra kendi çocuklarıyla birlikte oldular - ki bunların çoğu şu anda Salesianos do Estoril'de öğrenci.

Ama şimdi Deck'e karşı isyana geri dönelim. Gerçek şu ki, orada durmadı, sadece grubumuzda ve sınıfımızda. Okulda akademik yıllar geçti ve küçük öğrencilerin büyük öğrencileri takip etmesi normal olduğundan, bu karar en azından bir süreliğine geçerliliğini korumakla kalmadı, olayların anlatısı da nedense tarihi bir olay statüsü kazandı, en azından büyüdüğümüz o küçük dünyanın köşesinde. Bu bağlamda, en azından benim açımdan, vurgulanmayı hak eden bir olay var. Sanırım 1998 civarında bir yerde, bir kız arkadaşımla birlikte, kesinlikle kimseyi tanımadığım bir arkadaşının doğum günü yemeğine gitmiştim. Benim gibi hoş bir adamın yanına oturdum ve hemen bana açıklandığı gibi "Cascais'liydi." "Öyle mi?" diye sordum. "Nerelisin?" diye sordum. O São João'luydu. Peki ya ben? Ben Estoril'liydim ve sonra her zamanki Salezyen göndermesi geldi, "ah, sen de Salezyenlerin arasında mıydın?" diye sordu, "evet, oradaydım" diye cevap verdim ve hemen bana eğer Salezyenlerin arasında olsaydım bunun Deck'e gittiğim anlamına geldiğini söyledi.

Tam isabet , diye düşündüm ve hemen ona evet, dedim, Deck'te geçirilen saatler ve saatler, ancak burada anlatılan tüm hikayeyi göz önünde bulundurarak hemen kendimi düzelttim, "Deck, Deck, o değil, hemen yan taraftaki Yate'de dururduk." Muhatap, sanırım kendini Miguel olarak tanıtmıştı, meraklandı, "Neden Deck olmasın?" Ve işte, kimseyi tanımadığım bir etkinlikte sohbet konusu olmaktan memnun olarak, ona tüm kafe hikayesini hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlattım ve gururla hikayenin ahlaki sonucuyla bitirdim: "Bay Vítor'un bira almaya gittiğimiz yere bizi kahve almaya göndererek öğle yemeklerinde ne kadar kaybettiğini bilmiyorum." Sanki hikayenin doruk noktasında, yüzünde tam olarak çözemediğim ve hiç de olağan olmayan bir hareket veya ifade fark etmişim gibi, ona Pasajları iyi bilip bilmediğini sordum. O da, "Evet, evet, Deck'i çok iyi tanıyorum. Biliyorsun, Bay Vítor benim babamdır." diye cevap verir.

O gün, belli ki, dersimi alan ben oldum: dünya bir lazımlıktır ve yabancılarla hikayelerini kendine saklaman en iyisidir. Sonunda şanslıyım çünkü bütün bunlar sadece bizi biraz güldürmeye yaradı. Gülmekten bahsetmişken, bildiğimiz gibi, son gülen her zaman iyi güler ve birkaç yıl önce Bay Vítor, Yate'yi satın aldı ve ezeli rakibini Deck-Beer bira bahçesine dönüştürerek nihai zaferini kutladı. Teras şimdi tek bir yer, demir çit gitti, Silva'nın aksine; o genç kalabalıkla dalga geçmeye devam ediyor, biftek, prego ve bifana servis ediyor, sadece şimdi bira hakkında da bilgili ve tecrübeli. Ve tam da Miguel, yıllar içinde işini genişleten ve şimdi orada satılan butik birayı üreten babasının tıpatıp aynısı olarak tanınan kusursuz bir adam.

Ancak her şey mükemmel değil. Uzun yıllar boyunca böylesine ikonik bir rol oynadığı bu küçük mikrokozmosun dehşetine rağmen, Bay Vítor 2023'te aramızdan ayrıldı. Haberi duyduğumda, ne yazık ki biraz geç de olsa, anlaşmazlığımızı özlemle anmaktan kendimi alamadım - çocukluktan kalma bir şeydi ama anlatılacak bir hikâye, belki de yazılacak bu kroniği. Üzücü bir haberdi, ister Deck'te ister Yate'de olsun, Estoril pasajlarında evimizi kurduğumuz tüm o yıllar için bir keder ve özlem sebebiydi. Bu kedere, itiraf etmeliyim ki, neredeyse otuz yaşında olmama rağmen, birçok ve çeşitli vesilelerle orijinal Deck'i ziyaret etme ve şimdi bir adam ve bir yetişkin olarak onunla birkaç kelime alışverişinde bulunma fırsatımın olması biraz rahatlamamı sağladı.

Birkaç gün önce, Estoril'den geçerken arkadaşlarımla Deck'e gittim. Quim bize biralarımızı servis etti; hâlâ aynı üniforma ve aynı neşeli tavırla, şimdi birkaç kırışıklıkla süslenmiş halde. Önce ben geldim ve oturduktan sadece birkaç dakika sonra, o geceki cüretkâr ricasıyla bütün bu hikâyeyi başlatan küstah arkadaşım belirdi. Gelir gelmez ona bira isteyip istemediğini sordum. Acelesi olan arkadaşım oturdu, son model cep telefonunu masaya koydu ve deri ceketi, süet bağcıklı ayakkabılarıyla gayet rahat bir şekilde bacağını gezdirdi, Quim'e merhaba dedi ve evet, bir bira istediğini ama eğer sakıncası yoksa önce ona bir kahve getirebileceğini söyledi.