Aeneid

Masasına oturdu, bacak bacak üstüne attı, bir önceki günden beri orada duran çay bardağından bir yudum aldı ve hemen buruşturup çöpe attığı bir kağıda adını yazdı. Koridorda yaklaşan yer cilacısı onu yerinden sıçrattı: meslektaşları tarafından şaşırtılmaktan korkuyordu. Yılın bir bölümünde, temizlik vardiyaları için hala gece gelirlerdi. O erken saatlerde, demokrasi evi ona daha da güvenli bir yer gibi görünüyordu. Milletvekillerinin ve personelin gürültüsü ve ayak sesleri, vurgulu konuşmalara ve karşılık ve yorumların kargaşasına yerini bırakırken, şimdi Eneida'nın ofisleri temizlerken ona eşlik etmek için ceket cebinde tuttuğu cep telefonundan romantik bir gevezelik duyuluyordu. Sekreterlerin masalarında, gizli evraklarda, devlet işlerinde, müzik eşliğinde, işler saate karşı devam ediyordu ve sonra Eneida, ellerinin her şeye dokunması ama hiçbir şeye dokunmuyormuş gibi görünmesiyle, kararların bakışlarının insafına kalmasıyla, temizlik yaparken hiçbir şey görmemesine rağmen, bitirip gitme zamanı dışında, evin biraz kendisine ait olduğunu hissetti. Ekibin görevi, buldukları karmaşayı korumak, kağıt yığınlarının kendilerini temizlediğini iddia etmekti. Görmemek veya görülmemek. Varlıklarına dair hiçbir iz bırakmamak. Kaybolmak. Yirmi altı yaşında, Eneida Cumhuriyet Meclisi ekibinde temizlikçi değildi. Kaybolma konusunda uzmandı. Odayı temizlediler, hiçbiri oy kullanamadı. Kostümlerle ve hatiplerin komik pozlarıyla dalga geçtiler. Eve dönüş yolunda, otobüsün koridorunda kendi aralarında bunları parodileştirdiler, sessiz bir film gibi. En çekici ve en iyi giyimli milletvekilleri tartışma konusu oldu. Ve Eneida kendini öğle yemeğine veya gösterişli bir resepsiyona davet edilmiş olarak hayal etti. Bazıları yanından geçerken onu selamladı, ama çoğu ona bakmadı bile. Farkında olmadan, gözleri yerde yaşamak ikinci doğası haline geldi. Akşam yemeğinden sonra, eğer yazsa, Eneida ve çocuklar komşularla birlikte avluda, plastik bir masanın etrafında toplanırlardı. Büyükler sueca oynar, çocuklar etrafta oynar, kadınlar birbirlerinin saçlarını örerlerdi. Televizyonda haber zamanıydı ve Eneida Meclis'teki büyük isimleri tekrar görürdü. Her bir kişinin el yazısını ve belirli çekmecelerde neyin saklı olduğunu bilmenin sessiz memnuniyetini yaşardı. Çocuklar tek başlarına oturma odasında yatağa girdiklerinde, çaprazlanmış kollarına ve bacaklarına bakınca kendini güzel hissediyordu. Gidip küçük aynayı ve nemlendirici kremi alırdı. Saçlarını geriye doğru düzeltir ve yorgun yüzüne bakardı. Ellerine, kollarına, bacaklarına losyon sürerdi. Düşüncelerinden bile gizli bir şekilde, bir milletvekili gibi poz verirdi. Elinde evrak çantasıyla Kayıp Basamaklar'a girdiğini hayal ediyordu. Okulda daha fazla çabalamadığı için pişmandı. Oradan başka bir yere nasıl gidebilirdi, başka hangi yolu açabilirdi? Vardiyadaki arkadaşlarından biri bir makyaj mağazasında iş bulmuş ve sonunda bir kursa gitmişti. Mahalledeki diğer kadınlar atıştırmalık satıyordu. Bazıları stajyerdi ve hafta içinde eve gelmeseler de iki katı kadar kazanıyorlardı. Bir şeyler okumak istiyordu. Nereden başlayacağını bilmiyordu. Okul yıllarının anısına odaklandı, üzüntü ve yön eksikliğinden, ev içi yükümlülükler ve romantik önceliklerle bunalmış bir halde derslerinden vazgeçtiği bir zamana.

Eneida ve hüzünlü hayalleri. Zaten yataktayken, işini kötü yaptığını, yere tükürdüğünü, kağıtları karıştırdığını hayal etti. Göğüslerin dudaklarını kırmızıya boyamak, pencere camlarına küfürler çizmek istedi. Haftanın tek sakin aralığında, çocuklar horlarken, battaniyenin altında nefesine teslim olurken, uykuya dalmadan önce, başka bir hayatı değil, daha basit bir özgürlüğü hayal etti. Bir tatil günü. Yatakta oturdu, cep telefonunu aldı. "Ateşim var, Bayan Antónia. Yarın gelemiyorum. Çok üzgünüm, en iyi dileklerimle. Eneida." Mesajı yazarken parmaklarının hareketini neredeyse fark etmeden - hemen gönderdi, neredeyse istemeden. Sonra, ışığı kapalı bir şekilde yatağa gitti. Ama huzursuzdu, kalktı ve oturma odasına oturdu ve gecenin geri kalanında öylece kaldı, karanlıkta mobilyaları inceledi.